Я хочу, чтобы ты приехал,
Сюда, ко мне, в эту зиму.
Мы бы шли мимо черных дервьев
По бульварам пустым и холодным,
А потом в полумраке зала
Вдыхали бы запах пыли,
Смотрели на сцену,не смея
Друг друга коснуться локтем

Мы молчали б под звон и грохот
Пустого ночного трамвая,
Сквозь его ледяные стекла
Смотрели бы в темноту.
Выходя, ты бы подал мне руку
И живым кораблем уплыл бы
В океан декабрьской ночи
Вечный московский трамвай

Скользили бы тени по шторам,
Качались бы ветки под ветром,
Но нам бы было уютно
И спокойно, как никогда.
Я пела б тебе под гитару,
Показывала бы картинки,
Огонек трепетал бы теплый
За цветным стеклом ночника

И может, хотя навряд ли,
Зимним неярким утром
Был бы неспешный завтрак
У нас стобой на двоих.
Апельсины, тарелка с сыром,
Конечно, овсянка, две чашки,
Тебе - молоко и кофе,
Мне - лимон и зеленый чай

А потом, когда ты уедешь,
Я стану писать тебе письма,
Хорошие длинные письма
С вымыслом пополам,
И смотреть как кружатся хлопья
В полосе фонарного света,
Кутать плечи в платок пуховый
И гадать, когда ты вернешься