Никогда, никогда не ходите на групповые экскурсии! Я вас умоляю не делайте этого!
Мало того, что вас будут властно этапировать по залам и переходам, как колодников по Владимирке, все время строить полукругом и заставлять по команде поврачиваться направо и налево; как откровение вам будут преподносить факты, известные любому мало-мальски образованному человеку, при этом, глядя на вас настолько свысока, что вы почувствуете себя крестьянскими ходоками, неловко мнущими в руках шапки под взглядом золотоливрейных лакеев, и классовая ненависть застучится в ваше сердце.
Кстати, о шапках. В одной группе с вами непременно окажутся несколько женщин очень средних лет, которые, раздевшись в гардеробе, не доверят превратностям судьбы свои меховые шапки в виде жестких высоких горбов с пумпонами, и будут гордо нести их на себе по музею в сочетании с шарфами в клетку или вязаными шалями, которые они также не сочли нужным оставить в гардеробе. Вы почувствуете себя скомпрометированным, как будто это на вас эта треклятая шапка, сапоги на практичной плоской подошве, толстая юбка чуть ниже колен и золотой крестик на тонкой цепочке, вам захочется уйти, но будет нельзя.
Кто знает, чем руководствуются эти женщины? Может, они навеки шандарахнуты, тем далеким временем, когда меховая шапка горбом была вещью статусной и вложением семейного капитала, которым лучше не рисковать?
Но это еще что. Рядом с тетеньками в шапках окажется пара очень тихих, гипертрофированно скромных девиц с желтыми волосами и простецкими ряхами, на которых застыло смущенно-постное выражение. Туалеты девиц следует описать отдельно. На одной ярко-розовые колготки и грязно-синие носки до колен, изукрашенные каким-то буквами; однако изюминкой наряда является юбка, своего рода раритетет: полную девичью попу обтягивает на удивление мерзкого линялого цвета джинса расклешенного силуэта с торчащим впереди воланом и большим черным атласным бантом на поясе, тонущем в мягком животе. На другой красавице ярко-желтые колготки, составляющие ансамбль с мини-юбкой и бежевым буклированным жакетом делового покроя.
Вы начнете всхрапывать и шарахаться, как испуганный конь, но деваться будет некуда.
Впрочем, возможно, мне просто не повезло.