Улетали мы вечером. Накануне мы паковали вещи, паковали долго. Казалось бы, ну что тут можно долго делать, ведь мы - бэкпекеры, два рюкзака с парой джинсов и вперед! Не тут-то то был. Самые-рассамые необходимые вещи, без которых ну никак нельзя обойтись влезали только в наш большой отпускной чемодан,  но никак не в два рюкзака. Зажмурившись, не глядя, разделили кучу пополам, остальное распихали в рюкзаки, которые тут же стали похожи на охотнорядских тугопузых купчин, на чьих пузах вот-вот лопнет рубаха. Облегченно вздохнули.  Ну все, пора. Рюкзаки, путеводитель, сумка для зимних вещей и, конечно, желтая папка.  Потом был аэропоррт ("Место у окна, пожалуйста!"), дьюти фри, посадка. И вот он - взлет! Боже мой, как я люблю этот миг, с него начинается отпуск и праздник. За иллюминатором быстро темнело, внизу расползались звездами города, тянули светящиеся щупальцы дороги, я чуть ли не утыкаясь носом в стекло все смотрела и смотрела в эту черноту. Снижаемся, Ашхабад. Летное поле огромно. Видимо, места здесь хватает. От горизонта до горизонта ровная, как стол,степь, чужой оживленный город, теплый воздух , снега нет. Аэропорт безлюден и тих, наш самолет единственный на длинной, размеченной аэропортовской площадке. И наш пассажирский табунок как-то сразу сжимается съеживается среди этого чужого ночного пространства. В зале транзита магазинчик с туркменскими национальными товарами, представленными папахой, саблей, ковром и манекеном, одеетым во что-то  женское национально-туркменское, из магазина льется что-то национально-заунывное.  Широко живут!  Народ быстро захватывает скамейки, образуются гудящие кучки, которые мешаются, объединятся , разъединяются.

" А я на Ко Липе, а потом в Паттайю...А вот у нас Санек с работы в прошлом году...Не,  Самуй, говорят затопило совсем... ", - доносится до нас. Мы к кучкам не присоединяемся, мы лежим на захваченной скамье и созерцаем, одновременно потребляя шоколад и коктейль из "Малибу" и кока-колы. Прилетает рейс из Дели. Появляются толстые солидные индийцы в малиновых чалмах и с окладистыми черными бородами, красивые, спокойные, в хорошо сшитых пальто на европейский манер. Появляются и индианки, в длинных сари, со смоляными волосами, уложенными в тяжелый пучок на затылке. Женщины и мужчины держатся порознь и очень тихо, от них плывет какой-то незнакомый непривычный запах. Прямо за нашей скамье дверь в соседнюю комнату, над которой висит табличка "Комната для молитвы". Чужой мир. Тепло, душно, сонно. К индийцам привыкаем быстро, как будто всю жизнь вокруг нас ходили увешанные украшениями женщины в цветных покрывалах.

- Бангкок, Бангкок, на вылет!!  Взлетаем, снова тьма за окошком, глубокая ночь. В салоне развешены мониторы, по которым можно следить за маршрутом. Зеленые равнины, слоисто-коричневые горы, как в школьных атласах по географии. Тоненький белый пунктир, тянущийся за ползущим белым самолетиком.  Внизу мерцает надпись: "Ближайший населенный пункт: Ашхабад". На мониторе отмечены Калькутта, Катманду, Фаизабад, Кабул, Дели. Названия из детства, из Жюль Верна и Майн Рида. Илья спит, а я все смотрю то на монитор, то за окно. Пролетаем над Калькуттой и Дели, гигантские звезды света среди долгой тьмы.  Пролетели. И снова тьма. Начинается рассвет. Летим над Гангом. Потом над Гималаями. Рассвет над Гималаями, мой рассвет над Гималаями! В черно-синей тьме разгорается оранжевая полоса, картина кажется зловещей, но краски становятся вся мягче и мягче, тьма становится густо-синей, кобальтовой, оранжевый пламень растекается, смешиваясь с густой синевой становится розовым по краям и лимонно-желтым в середине. Я не выдерживаю и расталкиваю Илью:

- Ну проснись же, проснись! Смотри, рассвет, рассвет над Катманду!

Но Илья ворчливо от меня отмахивается, и рассветом я любуюсь в одиночестве. По всему салону отдельные бессонные личности щелкают фотоаппаратами и просто приникают к иллюминаторам. Ну вот и  утро. Хорошее такое солнечное утро, люди просыпаются, причесываются, стягивают свитера и зимние ботинки. Через час Бангкок.

Вот уже внизу пальмы, синие бассейны, садимся.  "Температура в аэропорту города Бангкока плюс 28 градусов "-сообщает самолетный голос.  Солнечно, ярко от зелени и солнца. Кадки с орхидеями в коридорах, грядки с орхидеями за аэропортовским стеклами. В туалете стягиваю наконец свитер и джинсы, колготки, футболки, достаю короткий сарафан с открытой спиной. Голым ногам и спине непривычно и прохладно. Выхожу. Вот оно, лето. В один миг после снега, московских пробок, дубленок и перчаток. И пробки, и снег, и холодные зимние рассветы все упаковываеся нами в сумку вместе с зимними вещами и сдается в  аэропортовскую камеру хранения. Хлопоты кончились. Теперь в Бангкок, в  отель, к картинки из путеводителя совместились с местностью. Почему-то немного страшно и тревожно. А вдруг что-то пойдет не так, а вдруг заблудимся. а вдруг потеряемся,чувство, как привет из детства. И как-то не хочется покидать аэропорт, точку, связывающую нас с Москвой, с привычным и уютным миром, где все так знакомо, и где мы многое можем. Садимся в такси, выезжаем на хайвэй, ну здравствуй, Бангкок!