Восемь человек в палате. Белые стены, пахнущие хлоркой и безнадежностью. Подмосковная больница. Пневмония сковала легкие, сдавила грудь, оставив лишь тонкую нить дыхания. Улучшений пока нет. День тянется медленно, как патока. Утро начинается с термометрии и обхода врача. Холодный металл термометра под мышкой – символ беспомощности. Дежурное "Как себя чувствуете?" вызывает у каждого лишь вялое пожатие плечами.
Завтрак Кто-то читает, кто-то дремлет, кто-то смотрит в окно на серый пейзаж. Днем уколы и таблетки. Разговоры вялые, в основном о болезнях и ценах на лекарства. Общая беда сближает, но ненадолго. Каждый варится в собственном котле недомогания и надежды на выздоровление. Болезненные инъекции, оставляющие синяки на руках. Таблетки. Горсти разноцветных пилюль, запиваемые водой из пластикового стаканчика. Хочется на работу.