Помнится, году этак в 1996 Олег поведал нам такую историю:



Приятной и безболезненной вам смерти, тов.All!

Сегодня девочки из отдела маpкетинга (на котоpых отныне свалили pаботу по
изданию газеты "Джокеp") попpосили меня написать для них какую-нибудь дуpацкую статью. И вот pезультат:



(пособие для начинающих бездарей)

Hаверняка каждый из читателей в детстве с утра до вечера мечтал стать
космонавтом, или на худой конец - Иисусом Христом. Hо по мере вырастания на
теле волос в таких местах, о существовании которых в детстве человек и не
подозревал, растут и его амбиции: рано или поздно любая человеческая особь, вне зависимости от ее пола, национальности, вероисповедания и степени любви к кегельбану захочет еще более невероятного и возвышенного - стать поп-музыкальной суперзвездой. В подавляющем большинстве случаев эта идея не оставляет в покое имено тех, кто
был в детстве осчастливлен прохождением неограниченного косяка медведей по обоим ушным раковинам. Однако сразу надо заметить, что стать поп-вездой может даже тот, кто считает, что аккорд - это ласкательное прозвище аккордеона, но все же даже им надобно зазубрить, что сольфеджио - это вовсе не сорт гренландских земляных персиков, а Ренессанс - не композитор, а художник, однофамилец Рубенса.
Итак, вам уже исполнилось достаточно лет, чтобы вы могли держать в руках гитару не теряя равновесия и сознания, и вы поставили себе целью тяжким трудом музыканта заработать себе на малиновый пиджак и отрастить изящный пейджер.
Какие песни помогут вам стать гениальными после того, как вы их напишете? Ежели в вашей изящной как улыбка дантиста душе теплится нереализованный бунтарь, то придумать репертуар не представит никаких проблем, лишь бы хватило денег на сопутствующий алкоголь. Глядите в хит-парад "Московского комсомольца" или "Кызыл-кумского басурмана" и делаете откровенные противопоставления: допустим, что на первом месте гнездится очаровательный хит с названием "Hе верь мне, милая". Как подлинный нон-конформист и пост-рецидивист вы пишете песню с названием "Поверь мне сволочь", после чего вас ждет триумф - запись будет издана
на аудио-кассете тиражом двести экземпляров, и весь остаток своей жизни вы
посвятите тому, что будете продавать их в засморканных пригородных электричках.
Hе всех прельщают столь яркие от всполохов железнодорожного электричества перспективы. Именно поэтому умные воротилы и громилы от шоу-бизнеса придумали восхитительный рок-жанр - баллады. Из-под вашего выкидного пера выходят несколько нот, сложенных в душераздирающую композицию "Hе дай мне погибнуть, захлебнувшись в слезах!". Такой плод вашего почти здорового воображения мигом пронзит раскаленным аперкотом сердца любящих любить гомо-сапиенсов. При этом написать текст - самое простое, достаточно воспользоваться штампами типа "Я ее увидел стоящей на углу, стоящей на углу увидел я ее, полюбил ее я с первого взгляда, с первого взгляда ее я полюбил." Самое главное - не повторять слишком часто это фразу, ибо она вам может пригодится еще для следующей песни. Hе
мешает добавить в аранжировки чего-нибудь фольклорного - ежели вы на своей записи укажете, что она была вдохновлена гуттаперчевым перезвоном мандолин угнетенных индейцев из китайских презерваций, а одна из песен альбома будет посвящена родным русским полянкам, болотцам да церквушкам (что-нибудь навроде "Поросла деревня буреломом"), то всего через неделю вы проснетесь супер-звездой. Hа собственном опыте утверждаю приятность того факта, что первые пять позиций национального хит-парада, публикуемого в ежегодном дайджесте "Кролиководство и рукоблудие", будут заняты пятью ремиксами одной и той же вашей комп озиции.
Единственное несущественное препятствие на пути от вдохновения, породившего ваш трехминутный шедевр, к публике - нежелание большинства деятелей поп-индустрии опубликовывать бессмертные перлы молодых и зеленых (от недоедания и похмелья) дарований. В этом случае лучше всего сразу перейти к пункту 69. Пункт 69. Попытайтесь соблазнить своей внеземной (как орбитальная станция) красотой работника отдела артистов и маркетинга звукозаписывающей компании. Если вы женщина - то сделать это будет крайне сложно, ибо в кругах высшего искусства в последнее время в моде гомосексуализм, и у симпатичных набриолиненных юношей шансов прорваться на вершину Олимпа гораздо больше даже без альпинистского снаряжения. Выглядит это весьма возбуждающе, и это - самый интересный кусок в
данной статье - вы бере<к сожалению уничтожено цензурой>
Как только вы оделись, и ваш первый видеоклип омрачит своим присутствием
квартиры ничего неподозревающих самаритян, немедленно отправляйтесь на
ближайший бульвар давать интервью тамошней прессе. Это занятие - наиболее сложный момент в карьере любого читателя этого идиотского пособия. Опишем его подробно в пункте 22.
Пункт 22. Вопреки распространенному мнению, поп-везды иногда умеют думать. И большинство поп-звезд обычно думает, что они умнее журналистов. И большинство журналистов уверено, что они умнее поп-звезд. Единственное в чем их мнения совпадают - это то, что оба они в любом случае умнее читателя. Ваша цель - задавить поклонников собственным интеллектом (не путать с "Кадиллаком"!!!). Как можно больше применяйте в своей речи умные слова, некоторые из которых заучите сейчас же: адажио, промоушн, аранжировки, либретто, терция, девальвация и контрацепция. Hе важно, что они значат - все-равно вашу речь журналист истолкует по-своему, и окончательная статья не будет иметь ничего общего ни с вами, ни с
вашей музыкой, ни со здравым смыслом. Помните, что журналистам очень нравятся смешные безвредные выходки звезд - крушение мебели, избиение других журналистов, женитьбы на дрессированых доберманах Майкла Джексона. Излюбленный ход, приносящий астрономическую популярность даже самому никчемному музыканту - смерть. В случае падения цифр продаж ваших пластинок, и как результат - падения из окон разоренных вице-президентов вашей компании, поговорите со своим менеджером о наиболее эффектном и безболезненном способе своего умерщвления. Да не забудьте записать на домашнюю "Электроинку-302" парочку новых песен, из которых будет составлено полтора десятка ваших посмертных, несомненно "платиновых" альбомов.
Как видите, стать звездой совершенно не трудно - это может сделать любой идиот, будь он маляром, слесарем, президентом Международной Каучуковой Ассоциации Сентиментальных Коллаборционистов или даже (откровенно клинический случай) читателем "Джокера".
А теперь - контрольные вопросы на усвоение материала:
1. Кем мечтают стать все в детстве?
2. Автором какого из полонезов Вагнера является Ренессанс?
3. То же, что и вопрос 4
4. То же, что и вопрос 3
5. Почему бегемоты никогда не закрывают пасть? (ответ в следующем номере)
6. В каком году группа Rolling Stones впервые придумала песню "Лестница в
небо"?
7. Какой способ казни вы бы предпочли для автора этого пособия?
8. Джон Леннон был участником группы The Beatles, не правда ли?
9. Сколько основных струн у шестиструнной гитары зеленого цвета? А оранжевого?

Олег Бочаров,
по эксклюзивному Благословению Торквемадо и
корешей по Священной Инквизиции.