она находится напротив магазина кожи,
эта маленькая церковь,
где всегда малолюдно,
где такой полумрак, что, входя с улицы, на секундочку слепнешь,
где на потолке какая-то старая фреска,
где данте увидел свою беатриче,
ее могила вон там слева, где лежит красная роза,
его портрет на стене - пятьдесят центов и включат подсветку
садишься на скамью, из темноты в углах глядят чьи-то лица,
свет на алтарь падает сверху
и еще звучат какие-то песнопения
одинокий американский экскурсовод, какой-то ребенок ползает по полу, нас трое
и еще та девушка, что лежит слева
когда на лекциях говорят, что он любил ее, а потом она умерла, ничего не случается
нет ни грома, ни молний, ни сотрясений сердца
ты собираешь конспекты и бежишь на обед, чтоб занять поскорее очередь
а потом идешь домой, хрустят листья
и засыпаешь спокойно
несчастный, он говорил, что птицы падают мертвыми и что началось великое землятрясение, пока она умирает
так вот, здесь они до сих пор падают
и земля до сих пор разрушается
именно здесь
потом ты вновь выходишь на улицу
к стене прислонен велосипед
хозяин не возвращался за ним вот уже несколько недель
и он робко стареет
возможно, зайдешь в магазин кожи, чтобы понюхать перчатки или присмотреть сумку
или приляжешь на площади перед дворцом прямо на землю, чтобы дождаться вечера
город вокруг
тебе придется прожить свою жизнь до самого конца