вчера я проснулась очень рано, от спазмов в сознании.
уже знала, что никуда не пойду и просто лежала, выпрямившись изо всех сил.
вспоминала другие субботние утра в других городах и других постелях.
мне девять.
я просыпаюсь и понимаю, что на кухне давно и приглушенно кипит жизнь. мама готовит завтрак. бабушка варит кофе. тихо шепчет радио.
но ведь это суббота. зимнее утро, без десяти семь. даже папа еще спит. бодрый утренний папа - и тот спит. и фонарь спит, и снег спит, и кошка спит. никому не надо в школу. все спят.
но через десять минут должна встать я. чтобы идти по мокрому снегу в музыкальную школу. первая ученица. занятие в семь двадцать.
я так плакала, ненавидела и проклинала.
и мне никогда не приходило в голову, что я живу всего в пяти минутах от школы. и что отзанимавшись эти утренние двадцать минут, я вернусь домой.
но что моя учительница, терпеливая и смешливая а.м., каждое утро час проводит в холодном трамвае, чтобы добраться сюда, что она уходит из школы после девяти, и что у нее не от хорошей жизни седые волосы в сорок лет - это мне тоже в голову не приходило.
я возвращалась домой, раздевалась опять, заползала под одеяло и спала до двенадцати.