Главное, научись жить в искусстве каждой минутой своего времени. Работай для себя дома, набрасывай, сочиняй, сочиняй, фантазируй: «Не натура, а — по поводу натуры». Это помни.

Соедини натуру со своими прекрасными снами и фантазируй.

Ты довольно удачно передавала сны — словом. Попробуй для них другой язык — язык красок. Впечатления ведь быстро уходят и желание их зафиксировать и рассказать так или иначе тоже убегает. Вспомни П.И. Чайковского, который по три дня сидел и корпел над пустой бумагой, грыз ногти, плакал от досады, что ни единой музыкальной мысли не приходит ему в голову. Выстрадывать, выплакивать надо вдохновение. Тогда придёт. Ловить надо его. Карандаш и бумага должны быть в любую минуту готовы. Если желание работать и вдохновение придёт невзначай и не будет использовано, оно долго не возвратится. Шуберт ночами вскакивал и записывал свои мысли, без записной книжечки не ложился.

Если пойдёшь такой дорогой, возьмёшь на себя непомерный труд, великий труд служения Прекрасному независимо от всего, а также от всяких просмотров, то жизнь твоя наполнится постепенно непомерной радостью и окружающие мелочи не будут тебя ни раздражать, ни вообще, трогать. <…>

Помни: служение искусству каждую минуту, каждую минуту.