Быть может, невольно сам
Меня, молчальника, старый друг
С тоской вспоминал иногда,
Но пока в нерешимости медлил,
Окончился старый год.

<Сайге, Времена года>

Мне бы все еще хотелось пообщаться с В., но я не знаю его номера, а случайно наткнуться не получается. Это и вызывает ощущение странной досады, от неоформленности жизни, не чудесности её. Увлечения как опавшие осенью листья, а я дворник, который бережно сметает их в кучу, чтобы сжечь.