Про отсчеты, кстати.

7 лет подряд, с первого класса я ездила в пионерские лагеря. И шесть из них, одну или две смены каждый день плакала, потому что очень хотела домой...
У меня были системы гаданий, по которым я вычисляла, не заберут ли меня домой пораньше.

А когда я поняла, что не заберут, появились ритуалы ожидания свободы.
В некоей будочке с шестью столбиками на каждый столбик наклеивалось столько кусочков пластилина, сколько понедельников, вторников и тыды мне осталось тут провести. И на день недели отъезда - отдельное место. Каждое утро с соответствующими ритуалами я снимала один кусочек и считала - мне осталось 2 вторника. Уже только два.

Вот я и вспоминаю. Сегодня - последний понедельник без тебя. Последний. Совсем.