Завтра у деда день рождения.
То есть завтра у деда был бы уже день рождения.
Я обычно звонила в этот день домой - из Кафемакса, с Центела, из всяческих других мест. Поздравить вслух.

И все время с опозданием отвечала на письма - трудо писать ручкой "все за месяц", привыкнув к e-mail.
Написать тебе одно сейчас?

Про то, что у меня все хорошо, и ты можешь и дальше мной гордиться - не то что бы тебе когда-то были нужны поводы. Про то, что я в кои-то веки дописываю курсовую без цейтнота, а сессию сдаю все так же, про то, что бесценная моя "секта" никуда не делась, и я все так же исчезаю из дому по воскресеньям - Божественным Воскресеньям, я тебе никогда не называла, правда? И возвращаюсь теперь поздно - учеба и все, что позже. И буду праздновать свой день рождения скоро, тоже не дома - больше не через пять дней после тебя. Про то, что я успела пожить одна, а ты уже не мог за меня волноваться и звонить на мобильный каждый день - проверять. Про английский язык, про позднюю весну, про короткий роман, про любимые стихи, про мелочи.
Про то, что я перестала плакать, вспоминая тебя по пять раз по дню - "а вот дед...", "а дед говорит", "а он...". Про то, что ты мне снился уже столько, что и не сосчитать, и только обидно, что даже когда мы гуляем с тобой по солнечным улицам и едим мороженое, я помню, что ты умер. Про то, что я вижу тебя на улице иногда, со спины, и пропускаю удар сердца.
Про то, что я приду к тебе летом, там, где тихо и зеленые деревья, и будет уже целый год, как тебя нет.
Про то, что я очень тебя люблю. Присматривай за мной, ладно?
Скучаю,
Я.