Це було перед Різдвом. Були ранні сутінки. До концерту залишалося години чотири. Крісла у залі Московської консерваторії були частково закриті чохлами, частково завалені одягом музикантів, котрі відвідують репетицію. Була перерва, і сцена була порожня. До щойно розкритого рояля підійшли двоє - від народження глухих людей — тоненька дівчина з білими волоссям і важкий чоловік у жилетці з безліччю кишень. Дівчина була флейтисткой Руфью Монтгомері, а чоловік був режисером телекомпанії ВВС, яка знімала документальний фільм про те, як глуха дівчинка Руф стала флейтисткой й виступає на кращих сценах світу з зірками класу Евелін Гленні.
Дівчина взяла чоловіка за руки, поклала його руки під кришку рояля до самої основи струн, сіла за рояль і стала грати. Чоловік відчував пальцями, як вібрує рояльна дека. Судячи з його очей, він вперше у житті навпомацки переконувався, що звуки дійсно існують і їх може бути складено в гармонію, і тремтять, і що ще. Він знімав фільм про Руф Монтгомері вже протягом тижня. Фільм про глухого музиканта. Глухий телережисер. Він тільки тепер дізнався, що робить його героїня. Він мав такі очі, які можуть бути у віруючого, якби той справді побачив янголів.
[525x700]