Ты видела меня всего лишь час –
Я наливал вино тебе, я наливал
Другим… А вместе с ним вино
Всей жизни наливал.
Вы не заметили его и выпили
До дна, не захмелев, меня забыв.
Я помню вас, я помню ваши
Лица. Особенно твоё хотел
Я сохранить. Оно светилось,
Словно свет, и волосы твои,
Как крылья чёрной птицы –
Всё в памяти моей хранится.
И пусть мне не бывать с тобой,
Но я пишу тебе стихи, я говорю,
Я говорю в ночи с тобой,
Хотя тебя здесь нет.
И пусть забудешь ты меня,
Мои живые имена исчезнут
Вдруг из памяти твоей –
Мне всё равно. Я здесь
И я пишу стихи.