Рано или поздно, как известно из одного старого еврейского анекдота, все заканчивается. В том числе сдача номера.

Нам хочется рассказать, как до трех часов ночи мы под вешалкой доделывали последние материалы. Оказалось, ночью в офисе происходит какая-то совершенно чужая нам жизнь. В половине второго два человека привезли свежий тираж, а ровно в два уборщики принялись пылесосить ковры. В 2:15 из-за двери высунулся голый по пояс старик. Взглянул на нас и спрятался обратно. Мы до сих пор не уверены, что это не галлюцинация, ибо дальнейший осмотр никаких следов старика не выявил.

Нам хочется рассказать, что с утра мы еще раз переписали то, что написали ночью, а в промежутке этими двумя сеансами редактуры дома нам устроили жизнь вечный праздник. Там не любят, когда мы долго сидим на работе.

Нам хочется рассказать о чувстве эйфории, которое появляется в момент сдачи номера, об этом очищении эмоциями, которым завершается четырехнедельный цикл работы над журналом.

Но мы расскажем о Шляпе.

Мы еще раз предложили Шляпе стать писателем. Чтобы самим, в свою очередь, стать секретарем писателя.

Молчит Шляпа. Ну что тут делать?!