когда-то совсем в детстве, когда я и в школу не ходил вроде бы еще, мне приснился сон о помещении с широкой лестницей с темно-красным ковром и колоннами, может, мраморными, а даже скорее всего и так; я бежал там, не помню, чтобы от кого-то, а скорее от всего, от страха, от этого здания, там все было прочно и устойчиво, но смотрелось чем-то неуловимо обреченным, как будто с печатью или клеймом: "С-О-В-С-Е-М-П-И-З-Д-Е-Ц". мне было очень страшно.
а потом родители водили меня с сестрой в театр на веселый детский спектакль, и я смеялся, конечно, там, да еще бы. в перерыве, когда выходили из зала, я увидел ту самую лестницу и те колонны.
вот и думаю теперь, вспоминая, о цикличности и возвратности времени, или, может, одновременном присутствии всех его моментов, а может - материальности информации, и так далее, но только кто может знать - не я точно.