вроде бы, в помещениях, изолированных от солнечного света, времена суток никак не должны различаться. тем не менее, утром в метро утро, а ночью - ночь. сейчас 21:26, я сижу в парке на поклонной горе и пишу в зеленой ученической тетради. под нее подложена тетрадь в 96 листов, предмет - вторичная переработка нефти. двадцать минут назад на станции парк победы была именно ночь. зал выглядел пустынно, эхом гремели каблуки, вниз вытягивалось уставшее лицо пожилой женщины, идущей мне навстречу, вверх к далекому потолку тянулись стены. колеса уходящего в депо поезда стучали ужасно одиноко.
но я не об этом. несколько дней назад около метро третьяковская на гитаре играл мужчина лет тридцати с чем-то. я стоял напротив него минут двадцать, а рядом - какой-то тип в кожаной куртке со стеклянными серыми глазами. мне показалось, он мог бы в живот мне воткнуть складной нож, повертеть его по часовой стрелке, а может даже и против, и не измениться в лице при этом. он стоял рядом не меньше пятнадцати минут, а потом вдруг незаметно исчез. никто не подходил к нему, никто не звонил, на часы он не смотрел. выходит, этот тип с каменным жестоким лицом просто так стоял между потоками чуть ли не бегущих куда-то людей и слушал рано посидевшего грустного гитариста... и может быть даже внутри у него что-то разрывалось.