Правильно маменька мне говорила, когда я, вконец замучившись, со слезьми на глазах распускала очередной кусок того, что должно было быть совершенно определённым вязаным узором и сетовала, что схема неправильная: "Это не схема неправильная, а руки кривые, которые ты наукой выпрямлять не хочешь". - "Зато у меня ноги прямые... и глаза красивые!" - заявляла я в ответ и задирала нос, чтобы предательские сопли (слёзы, знаете, имеют обыкновение превращаться в) не испортили мою демонстрацию. Врала, кстати, безбожно - в свои прямые ноги и красивые глаза я тогда тоже не особо верила.

Вот некоторое время назад я думала, что слов недостаточно, чтобы выразить всё, что я хочу ими выражать. Слова плоские, мелкие, запутанные и совершенно бесполезные конструкции, которые только мешают. Ага.

А теперь мне кажется, что я просто не умела с ними обращаться и учиться не желала - "Слова плохие, и сколько ни учись, ничего хорошего из них не получится. Какой материал - таков и результат". Функциональный подход.

---
Рилическое отступление:
Как-то мне друг один иллюстрировал функциональный подход к искусству на примере гениальной скульптуры... из кала. Из какашек, то бишь. "Представь, - рассказывал он мне, - что один из величайших мастеров скульптуры, Микельанджело, например, оказался в тюрьме или на необитаемом острове - вобщем там, где у него не было доступа не то, что к излюбленному мрамору, а даже к глине или песку - и был скручен непреодолимой жаждой творчества. Единственным материалом для него могли послужить только оправления его организма. И вот, гениальная скульптура из того, что было под рукой у мастера, становится известна миру. Как думаешь, - сколько современых ценителей искусства посчитали бы эту скульптуру "полным г", если бы не знали, кто её создал?"
Я так думаю, что процентов 90... и ещё 9 впридачу.
:конец рилического отступления.
---

До меня постепенно доходит (плавно и не особо торопясь), что слова могут быть очень точным инструментом - медицинским скальпелем, тончайшей кистью, чувствительной стрелкой весов. Я так и не умею с ними обращаться - до сих пор, и конца-края этому не видно. Но, по меньшей мере, я не виню материал в том, что не умею его ценить и не желаю учиться его чувствовать...

Впрочем, скульптуру из какашек, даже зная, что её автор - Микельанджело, я тоже вряд ли оценила бы по достоинству. Ну такая уж. Зато у меня ноги... и глаза.