Пробираюсь лапками памяти сквозь бугристые, латексно-скользкие и странно тёплые выросты времени и воспоминаний, вынимаю из позавчера книгу, пришедшую – как обычно – просто так, просто потому, просто книгой. В общем-то ничего особенного, лишь книга, на расстоянии 300 страниц и нескольких часов пытающаяся через своего автора достучаться до тех, кто ищет что-то там, где нет ничего, кроме потерь и воспоминаний о том, чего не было. Невольно сравниваю со своим опытом и поступками героиню книги, ловлю себя на кривой усмешке… бесполезная трата времени – сравнение, пора отучаться. Переношу книгу из прошлого к себе поближе – в пространстве остается слегка размазанный её оттиск – размазанный по всей последней неделе, по моим коленям в метро, барельефом выжжена обложка на ладони – во время быстрых перебежек между маршрутками и эскалаторами, грея друг о дружку колени и забираясь макушкой в капюшон, сдувая с лица его фиолетовый, по-цыплячьи невоспитанный пух…
Когда мы смотрим на лица людей, что мы видим? И видим ли мы вообще что-либо, кроме того, что увидеть готовы? Пытаюсь оглядеться сквозь вязкость разлитых по пространству щупалец времени, увидеть лица, которые отпечатались в памяти рельефней, оставили черты, что проверены временем и не поплывут, задрожав и смазавшись, когда неожиданно скривившись, бог времени в очередной раз изменит плотность наполнения в капельницах, по которым нам вливают наше собственное время. Постепенно проявляются лица – знакомые и не очень в своей тематической урезанности – время не любит лжи, оно стирает её со всей беспристрастностью (или детской бесхитростностью?), выделяя ретушью те черты, которые и врежутся в нас как след от человека, которые мы понесём с собой в следующий лес времени, и долго ещё порой станем щуриться, потирая зелёный, бугристый лоб, почему вооон та кроха всего на полтора метра объемом желудка, совсем ещё эмбрион, вызывает в нас уважение и трепет, словно это она, а не ты только что победоносно утоптала пузом в тину трёхрогого Хрюнопотама. Впрочем, все это уже давно известно.