А (бессмертный и единственно живой союз) началось всё лет в шесть, когда, копаясь в дедовской библиотеке (половина - о шахматах, четверть - бабушкины романы, остальное - советская и не очень классика) я набрёл, спотыкаясь о столбики нотации, на биографический минисправочник о чемпионах мира. Капабланка, обыгравший отца будучи года на два младше меня тогдашнего, породил зависть. Быстро расставил с дедом, быстро продул, но оставил впечатление увлечённости. Начали учить.
Потыкав в теорию, с готовностью играя, дед настроил на похождение в шахматную секцию, ведомую неким международным мастером на пенсии. Выиграв с блеском (или без оного - не помню, честно говоря) у одного из лучших посетителей, произвёл впечатление даже на себя; преподавателем был записан в крокодилы и оставшиеся полгода лениво играл в десятке внутрикружочных турниров. Со временем всё забросилось, забылось - выигрываемые минипервенства в сельской местности только напоминали об этом, заставляя морщиться от дискомфорта. Ист. справка.

Умение комбинировать - аналогично таланту в искусстве, его нельзя получить, но можно заменить - на акуратную позиционную игру, "с осложнениями", которую умел, по преданиям, второй король - Ласкер. Нужна железная воля, мощная память и теоретический фундамент, более похожий на бомбоубежище. Засветить солнце Аустерлица теоретически, при правильной игре обоих сторон, невозможно - всё решается в шахматах одной ошибкой, последней. Если она же и первая - какой интерес играть?..