На самом деле - хотелось бы иметь перед собой этот чистый лист Блокнота круглые сутки. Даже не перед собой, а где-то рядом, доступный и восприимчивый, заполняющийся разборчивым почерком и позволяющий претворять эту как бы сентенцию о "пишу, следовательно, мыслю".

Гигантское количество текста, выпускаемое в лирушное пространство Verdad, читается только в печатном виде, под лампочкой (но об этом ниже) и под обнадёживающий плеск воды в трубах, медленно и сладостно-непоправимо нагревающейся. Перед монитором жалко времени (которое можно убить гораздо более извращённым способом), да и завидно - остро и бело, так как на ЭВМе домашнем написано ясно: "общественный", не особенно разгуляешься. Писать на бумаге - так же, как разговаривать с самим собой - остаётся. Но это же неинтересно, чёрт возьми! Не было бы сети - я бы тут вообще уже. Да я и так уже. Пессимистично: ещё?..

Ода лампочке

Не люблю Солнце за свет. Тепло - хорошо, но светить... Хочу сам. Хочу - свет, хочу - нет, и не говорите, что стоит только закрыть глаза. Да, рабочий стол защемлен с двух сторон икеевскими "читалками" и прогибается под настольным коленчатым уродцем - дань начавшемуся черчению, пусть, но глаз радуется. Солнце, конечно, большое, но оно светит по-своему, хоть дом поворачивай. Три шестидесятиваттки позволяют создавать иллюминацию, под которую можно всё.
Да и вообще, с осветительными приборами отношения человеческие: люстра одной комнате ездит за родителями со времён общежитейских, когда одна похожая по гражданскому положению и социальному статусу семья (соседи, проще говоря) предложила повесить все пылящиеся стеклянные приспособления на их потолке. Наша висела на почётном месте - рядом с хозяйской. Абажур на кухне, с буржуйским шнурочком, который позволял (почему прошлое время? Да...хм) спустить её метров на один, была куплена в расчёте на радование глаз; тот факт, что в квартире проживают люди, переросшие 180 см, не учитывался. Поэтому каждый новый удар лбом в нависающий волнистый край приветствуется обоими участниками - абажур, несмотря на свою пластиковость, выучился думно гудеть после соприкосновения. Хотя, конечно, слуховые галлюцинации не исключены ;)
Наконец, мелкие "прищепки", цепляющиеся за что-нибудь и рассеивающие свет по комнате до тех пор, пока мне не придёт голову, что тянуться страницей к освещённому пятну как-то неудобно. К этому приблизительно времени, металлическая оболочка разогревается-накаляется, что делает аттракцион под названием "дёрни-эту хрень-так-чтобы-она-не-упала-и-повернулась-примерно-в-нужную-сторону" действом захватывающим (чаще всего) и сбивающим с мысли.
Вот так и живём, медленно перерабатывая электроэнергию в оплавленность-обколотость частей пластиковых и облупление металлических.
Бывает.