Как тебя называть?
"Ты" -жёстко, спотыкаясь и чертыхаясь, выдыхать сквозь зубы? Это настраивающее на короткую ногу тонопластическое "ы" - не к месту. Сжатое, прямое, пружинистое "т": струя воздуха в гармонии неподвижности окуренной дыханием комнаты.
Имя, вариации его, деформации и реформации - безжалостно вонзают частицу внешнего мира, крошку в простыне... Нет. даже художник, творящий будто бы из ничего - заполняет лист. Человек - заполняет пустоту, которая была до него и была создана кем-то другим. Нет. Только моё и твоё. Только так.
Идти до конца - и уходить из языка вообще? Создвать собственную структуру, личную систему знаков, описывающую единственый феномен? "До конца не дойдёшь," - спокойно перебивает (ненавижу!) сознание, - "нужен или один знак - всеобъемлющий
(Бог?), или бесконечное множество." Человек может понимать то, что ему преподносят так, как ему понравится. Не хочется перекладывать на другого то, что вроде бы должен сам... Но это так. ЭТО - ТАК. Что бы я ни говорил, писал, прятал в подтекстах, слушающий/читающий увидит только то, что увидеть захочет.

Да, наверное, телепатом - удобнее. Но палка о двух концах. Если убивает какое-то там слово, что может сделать мысль, вылетевшая аки воробей?