Китайцы, как Куросава, снимали своё кино. Словно в насмешку над западным киномиром, они сделали это кино оскароносным.
Первая и понятная ассоциация - "Матрица", с похожими кульбитами в воздухе и тёмными очками, обезличивающими персонажей (всё-таки буду честным - различать монголоидов на глаз довольно сложно, что не придаёт каждому из них индивидуальности). Разве что нет фирменного "матричного" slo-mo, этот аспект зрелищности рукопашного боя китайцы урезали-таки.
Другое различие глубже - невероятные для человека телопередвижения Нео сотоварищи осуществляет в борьбе. Есть физические законы - существование сил всемирного тяготения, трения и т.п. и герои им сопротивляются. Довольно успешно и местами красиво - для того и нужен такой инструмент как slo-mo - чтобы растянуть и насладиться мгновением победы человека над природой.
Восточная философия - единение со временем и пространством, решение коана познания путём отрицания его необходимости (коан - такой неразрешимый вопрос у китайцев, кратко выражаясь); их полёты и прыжки менее естественны - вспомнилась "Золушка" 50-х годов, со скороходом, бегущим по облакам, - но более гармоничны, как ни странно это звучит. Выход за рамки понятий о человеческих силах осуществляется не за счёт прогиба мира под себя, а согласными с природой усилиями, резонансом с окружающим, удваивающим возможности.
Это отличие идёт через весь фильм. Да, в угоду масскульту в "Крадущемся тигре" есть персонажи хорошие и плохие, туповатые и мудрые, и, как бы ни хотелось провести аналогию с театром маско, этого не получается - диалектика характеров поверхностна, но есть. Но куда ведёт "Матрица"? В следующую серию, к новым десяткам извращенскими способами убитых врагов. Китайцы же, как отмечал Генис, пишут пейзаж, оставля больш'ую часть листа туману или вовсе пустой. Завязка их фильма мутновата, чтобы не сказать - отсутствует, финал уходит в бесконечность облаков за растворяющейся в них героиней.
Каллиграфический иероглиф меча не краю бесконечного рулона бумаги - фотография водопада времени.

LI 3.9.25