Среди великого множества британских рок-групп конца 60-х, которых критики объединили под широко трактуемым названием "прогрессивный рок", ДЖЕТРО ТАЛЛ занимает несколько обособленное положение. Отличаясь от своих собратьев своеобразным подходом к сочинительству песен и концептуальных альбомов, музыканты, несомненно, опираются на богатый традициями английский и шотландский фольклоры. Однако они не оставляют поисков в других направлениях, используя в своей музыкальной палитре самые необычные сочетания звуков и находя необходимые для себя ингредиенты в джазе, блюзе и классике.
На своем пути группа испытала не только головокружительные и непредсказуемые взлеты к вершинам успеха, но и горькое разочарование от порой несправедливых уколов рок-критиков за чересчур смелые проекты. Однако поклонники ДЖЕТРО ТАЛЛ принимали каждый их альбом с большим энтузиазмом, а о лучшей поддержке не стоит и мечтать. Причем, когорта почитателей их творчества пополняется год от года. Это не удивительно. Достаточно прослушать любую пластинку группы и она не оставит вас равнодушным. Вы невольно попадётесь на крючок и захотите познакомиться с остальными альбомами ДЖЕТРО ТАЛЛ. Эта группа оставила слишком заметный след в анналах рок-музыки, и потому заслуживает серьезного и обстоятельного разговора.
Все началось в 1963 году на севере Великобритании, в курортном городке Блэкпуле. Именно тогда юноша с пылким воображением по имени Ян Андерсон (Ian Anderson, род. 10.08.47 г. в Эдинбурге) вместе со своими школьными приятелями Джеффри Хэммонд (Jeffrey Hammond, род. 30.07.46 г. в Блэкпуле) и Джон Эванс (John Evans, род. 28.03.48 г. в Блэкпуле) собрал свою первую группу под названием THE BLADES (так же назывался любимый клуб известного супермена Джеймса Бонда). Дебютное выступление состоялось в конце 1963 года в молодежном клубе The Holy Family, после которого музыканты получили свой первый гонорар - два фунта. Их репертуар состоял из обработок чужих песен, в основном шлягеров.
Джеффри Хэммонд играл на бас-гитаре, Джон Эванс (который почему-то предпочитал, чтобы его называли Эван) садился за барабаны, а Ян Андерсон брал в руки гитару и пел блюзы и популярные песни в стиле соул. Вскоре к ним присоединились барабанщик Барримор Барлоу (Barriemore Barlow, род. 10.09.49 г. в Блэкпуле) и гитарист Майкл Стивенс (Michael Stephens, ех-ATLANTICS). Руководителем единогласно был выбран Андерсон, однако группу в конце 1965 года было решено переименовать в THE JOHN EVAN BAND, потому что мать Джона, который стал играть на пианино, расщедрилась и дала денег на покупку старенького фургончика, в котором молодые музыканты исколесили всю округу, устраивая концерты. Да и в составе начались замены. Майкла Стивенса сменят гитарист Крис Рили (Chris Riley), и временно была добавлена духовая секция в лице саксофониста Мартина Скирма (Martin Skyrme) и трубача Джима Дулина (Jim Doolin).
В 1966 году название группы сначала изменили на JOHN EVAN'S BLUES BAND, потом на JOHN EVAN'S SMASH. Новым гитаристом стал Чик Мюррей (Chick Murray), вместе с которым пришли два саксофониста - Тони Уилкинсон (Tony Wilkinson) и Нил Валентайн (Neil Valentine). В ноябре 1967 года Хэммонд решил получить высшее образование и на бас-гитаре его заменил Дерек Уорд (Derek Ward), которого, в свою очередь, сменил Глен Корник (Glen Cornick, род. 24.04.47 г. в Барроу-ин-Фернесс). Ян Андерсон тоже поступил в колледж и начал изучать математику. "Вскоре я стал совершенно задыхаться от этих точных наук, - вспоминает он, - мне была нужна эмоциональная свобода, которую могло дать только искусство. Но после двух лет, проведенных за штудированием истории живописи в Blackpool College Of Art, я снова стал тяготеть к строгому порядку, царящему в математике".
Единственным выходом из создавшегося тупика стала музыка - в основном джаз и ритм-энд-блюз. Ян часто путешествовал по Англии автостопом, знакомятся с новыми для него людьми. Самое большое впечатление оказала для него встреча с Джоном Мэйоллом (John Mayall), одним из самых значительных блюзовых гитаристов Великобритании. Тогда же Андерсон начал интересоваться Востоком и самостоятельно изучил индийскую и китайскую философии, а также японский дзен-буддизм, что нашло отражение в его песнях. Ян вырос в состоятельной семье (его отец был владельцем фирмы The RSA Boiler Fluid Co.), но всегда стремился стать самостоятельной и независимой личностью". Чтобы как-то свести концы с концами он начал продавать журналы в одном из книжных магазинов Блэкпула, однако его сокровенным желанием было устроиться работать лесником. "Правда, я не очень уверенно чувствовал себя с топором в руках, - признается Ян, - но сама мысль о том, что придется жить в деревянной избушке в глухой лесной чаще, наедине с природой, заставляла трепетать мое сердце. Мне кажется, что большинство людей, которые устраиваются на работу лесниками, пытаются таким образом убежать от фальшивых ценностей большого города". Спустя десять лет Андерсон разовьет эти мысли в материалах двух замечательных полу-акустических альбомов.
Не найдя признания в своем родном городе, молодые музыканты решили в ноябре 1967 года податься в Лутон, севернее Лондона, где как раз начался блюзовый бум. Они пытались добиться контракта, выступая на лондонской клубной сиене, но из этой затеи ничего не получилось. Зима была холодной и суровой. Настроение портилось, и ребята, вспоминая теплый домашний очаг, один за другим стали собираться обратно. Группа полностью развалилась. Год спустя барабанщик Барримор Барлоу основал вместе с гитаристом Крисом Рили состав KANGAROO BAND, а Уилкинсон и Мюррей вообще оставят рок-музыку.
Однако Ян Андерсон и Глен Корник оказались самыми стойкими. Они решили попытать счастья еще разок, и в декабре к ним присоединились барабанщик Клайв Банкер (Clive Bunker, род. 12.12.46 г. в Лутоне, Бедфордшир) и гитарист-вокалист по имени Мик Абрахамс (Mick Abrahams, род. 7.04.43 г. в Лутоне), которые до этого играли в команде под названием McGREGOR'S ENGINE. Официальной датой рождения будущей супер-группы считается 20 декабря 1967 года.
Примерно в это же время они познакомились с двумя молодыми менеджерами по имени Терри Эллис (Terry Ellis) и Крис Райт (Chris Wright), которые предложили им свои услуги. Группа начала давать постоянные концерты, выступая под названиями NAVY BLUE и BAG OF BLUES попеременно, но Андерсон был ими недоволен и решил придумать что-нибудь более звучное и броское. Эллис предложил для группы броское "психоделическое" название CANDY COLOURED RAIN, но оно тоже было отвергнуто.
Как-то раз, роясь в библиотеке Терри Эллиса, Ян откопал весьма любопытную книжицу под названием "The New Horses Hoeing Husbandry". Ее автор носил весьма оригинальное библейское имечко - Джетро Талл (Jethro Tull). Этот агроном-любитель жил в Англии 18-го века. В то время и джаза-то не было, не говоря уже о рок-музыке, но фермеры были и во всю пахали матушку-землю. Джетро Талл (род. в 1672 г. - умер в 1741 г.) был настолько предан своему делу, что сам изобрел усовершенствованную модель плуга-сеялки, который приводился в движение лошадью. Но самым интересным было то, что в этой конструкции использовались элементы музыкального органа, в том числе педаль. Он также написал объемистую книгу, упомянутую выше, в которой поделился своими секретами и нововведениями.
Группа стала выступать под новым и весьма оригинальным названием (которое, по крайней мере, было ничем не хуже, чем STARK NAKED или ALICE COOPER) в популярном лондонском клубе Marquee, которым заправлял Джон Ги (John Gee), и обратила, наконец, на себя внимание. "В Блэкпуле нас не поняли, - вспоминал позже Ян, - и тогда мы переехали в Лондон, где я до этого ни разу не был. Это выглядело так, словно деревенщина со своими пожитками, собранными в узелке, висящем на палке, впервые попал в большой город. Я стал вокалистом в своей группе, но, пока мои товарищи играли на своих инструментах, я не знал, чем мне заняться. При этом я чувствовал себя довольно неловко но, в конце концов, пришел к мысли о флейте и гармонике и вышел из этого довольно неприятного положения".
Андерсон научился играть на флейте самостоятельно, прослушав несколько джазовых пластинок. За шесть месяцев он добился больших результатов. Необычное название группы, оригинальный имидж (какое-то время музыканты изображали на сцене гномов) и разнообразный репертуар, в котором их собственные вещи, написанные в основном Андерсоном и Абрахамсом, перемежались с обработками известных ритм-энд-блюзов и даже джазовыми пьесами, - все это привлекло внимание представителей фирмы грамзаписи MGM Records.
С помощью продюсера Дерека Лауренса (Derek Lawrence) в студиях этой компании была записана демо-плёнка и в феврале 1968 года выпущен сингл с песней Абрахамса "Sunshine Day" (на второй стороне была записана композиция "Aeroplane" из репертуара THE JOHN EVAN BAND). В таблицы популярности эта пластинка не попала. К тому же на конверте первой партии название группы напечатали как JETHRO TOE. В общем, первый блин вышел, как говорится, комом. Но Эллис и Райт взялись за дело самым решительным образом.
рок-ансамблями PINK FLOYD, TYRANNOSAURUS REX и Роем Харпером (Roy Harper) на первом бесплатном рок-фестивале, проходившем в лондонском Гайд-Парке. В августе группа была приглашена на Sunbery Jazz & Blues Festival, состоявшийся в городе Санбери. Это выступление получило восторженные отклики В прессе, правда, почему-то не в столичной. Журналист из газеты "Нозерн Эко" даже сподобился написать такие строчки. "Супергруппа CREAM сейчас мертва, но я знаю, кто займет их место. Эти музыканты выступают под малопривлекательным названием ДЖЕТРО ТАЛЛ, но их музыка выше всяких похвал. Уже сейчас их смело можно назвать группой года, а может быть даже и следующего десятилетия."
Наверное, в те дни у Яна Алдерсона и зародилась весьма сильная антипатия к журналистам. "Мне давно не нравится британская музыкальная пресса, - утверждал он впоследствии, - после того, как группа была образована и отыграла восемь месяцев на клубной сцене, она приобрела статус одной из лучших команд "андерграунда", однако журналисты просто обошли этот факт стороной. Потом нас пригласили на летний джаз-фестиваль в Санбери, где мы выступили перед аудиторией, состоящей из 80 тысяч человек, и стали "звездами" этого мероприятия. Этот замечательный фестиваль продолжался целых три дня, и мы даже успели поиграть джем с Эриком Клэптоном (Eric Clapton) и Джинджером Бэйкером (Ginger Baker), великими музыкантами из группы CREAM, Но и это не нашло отражения в прессе по единственной причине - во время нашего выступления все журналисты ушли попить бесплатного пивка."
Зато группу заметили представители прогрессивной фирмы грамзаписи Island Records, которые предложили им выгодный контракт. Музыканты сразу же начали работать в студии над своим дебютным альбомом, который был выпущен в октябре 1968 года под названием "This Was" и две недели спустя занял десятое место в британском хит-параде. Сингл с песней "A Soing For Jeffrey", изданный в октябре и посвященной приятелю Андерсона Джеффри Хэммонду, успеха, однако, не принес.
Сам альбом был великолепен, по крайней мере его первая сторона с блюзовой гармоникой в "Some Day The Sun Won't Shine For You" и такими ударными песнями, как "My Sunday Feeling" и "Beggar's Farm", на которых Андерсон демонстрировал свое мастерское владение флейтой в лучших традициях американского музыканта по имени Роланд Кирк (Roland Kirk, род. 7. 08. 36 г. в Колумбусе - умер в 1976 г.).
Кстати замечу, что именно этого негритянского джазового исполнителя считают основателем техники одновременной игры на нескольких духовых инструментах и пения. Для этой цели Кирк применял специально сконструированные мундштуки для саксофона, в раструб которых вставлялась флейта. Одновременно с этим он играл на сопрано-саксофоне, продольной флейте и подпевал в унисон. В результате складывался совершенно фантастический образ человека-оркестра.
Вероятно, Ян Андерсон хорошо изучил два лучших альбома Кирка - Fip, Rig & Panic (1965 г.) и Here Comes The Whistle Man (1967 г.), но, в отличие от Роланда, он сначала просто чередовал игру на флейте с вокалом так, что казалось, будто инструмент и музыкант играют и поют синхронно. Недостаток технических способностей Ян возмещал интуитивным пониманием инструмента и невероятной экспрессивностью. Недаром он несколько позже удостоился сравнения с Джими Хендриксом.
Поэтому, когда один из журналистов обозвал Андерсона "второстепенным имитатором Роланда Кирка", это было равносильно тому, если бы Джона Мэйолла назвали "второстепенным имитатором Ледбелли" (Leadbelly - известный негритянский исполнитель блюзов, - прим. авт.). "Те, кто сравнивают меня с Кирком, - заявил в одном из интервью рассерженный Ян, - наверняка не понимают того, что они делают. Роланд - джазовый музыкант, который иногда исполняет фри-блюз. Что касается техники, то он настоящий мастер своего стиля и отлично владеет инструментом. У меня же нет пока что своего стиля, но при этом я пытаюсь создать свой индивидуальный саунд. То, что я пою и одновременно играю на флейте, не означает, что я имитирую Кирка или кого-нибудь еще. Это сравнение просто нелепо, ведь он играет на ней уже много лет, а я всего лишь несколько месяцев. Я даже толком не знаю как устроен этот инструмент."
Мало того, что флейта, как и человеческий голос монофонична, в отличие от полифоничной гитары, которая до сих пор является ведущим музыкальным инструментом в рок-н-ролле, она к тому же является инструментом с очень тихим, по нынешним меркам, звучанием, и поэтому её применение без усиления на концертах просто невозможно. Иначе ее напрочь заглушили бы электрогитары и барабаны. По этой причине на своих ранних выступлениях Андерсон использовал Artley Concert Flute, не электрическую, но с устройством, создающем эхо, и другими примочками, которые подключались к усилителю и помогали контролировать задержку эхового эффекта.
Флейта на долгие годы стала главным атрибутом Яна Андерсона. "Я выбрал флейту, - говорит музыкант, - потому что всегда хотел использовать какой-нибудь необычный инструмент в контексте рок-группы. В то же время она очень практична и удобна. Я могу запросто положить ее в карман. Меня просто пленила эта идея - вытащить музыкальный инструмент прямо из кармана, сыграть на нем, а после шоу спокойно убрать обратно и отправиться восвояси. Кроме того, игра на флейте требует гораздо больших физических усилий, чем, например, игра на гитаре. Для этого нужно иметь сильное и ровное дыхание. Гитара имеет склонность играть как бы сама по себе, в отличие от флейты, заставить играть которую должен ты сам."
Своей обработкой инструментальной композиции Роланда Кирка "Serenade То A Cuckoo", которая вошла в альбом This Was, Ян показал, что он - достойный ученик маэстро. Эта спокойная джазовая пьеса закрывает первую сторону диска. В противовес ей, "Dharma For One" - это более энергичный, роковый инструментал с упором на жесткую игру барабанов. Но, за исключением "A Song For Jeffrey", вторая сторона пластинки выглядит явно слабее первой. На ней записано пять вещей, из которых только две можно назвать полноценными песнями с лирикой (уже упомянутую "А Song For Jeffrey" и блюзовую "It's Breaking Me Up"), да и то вокал на них звучит как-то глухо и неуверенно. А инструментальная пьеса "Cat's Squirrel" в гитарной обработке Абрахамса вообще, явно, не к месту.
Несмотря на то, что этот альбом помог ДЖЕТРО ТАЛЛ стать культовой группой, между Андерсоном и Абрахамсом началась борьба за лидерство, в результате которой Мик ушел в декабре 1968 года и создал вместе с басистом Энди Пайлом (Andy Pyle, ex-McGREGOR'S ENGINE) и мультиинструменталистом по имени Джек Ланкастер (Jack Lancaster) свою блюз-роковую команду' BLODWYN PIG, записав с ней две весьма интересные пластинки - "Ahead Ring Out" (август 1969 г.) и "Getting То This" (апрель 1970 г.) Позже он выпустил три сольных альбома.
Андерсон прослушал множество гитаристов, включая Мика Тэйлора (Mick Taylor, ex-BLUESBREAKERS), Пола Коссофа (Paul Kossoff, позже образовавшего FREE), Дэвида 0'Листа (David O'List) из группы THE NICE и Тони Йомми (Tony Iommi) из THE EARTH. Йомми даже поиграл с ДЖЕТРО ТАЛЛ пару недель. но потом вернулся в свою группу, которая два года спустя приобрела огромную популярность, изменив свое название на BLACK SABBATH.
Двенадцатого декабря 1968 года музыканты из THE ROLLING STONES, которых Ян называл своей любимой группой, пригласили Андерсона с коллегами на свое шоу, приуроченное к съемкам телевизионного фильма "Rock And Roll Circus". Каких только "звезд" не было на этой тусовке - Эрик Клэптон, Марианна Фейтфул (Marianne Faithfull), Джон Леннон (John Lennon) с Йоко Оно (Yoko Ono), Тадж Махал (Таj Mahal) и бойцы из ТНE WHO. Музыканты то и дело сменяли друг друга на сцене, играя в самых различных стилях. Всем было очень весело, и хотя фильм обо всем этом "цирке" был снят на пленку, в широком прокате его еще ни разу целиком не показывали. Но ДЖЕТРО ТАЛЛ. благодаря этому шоу, были как бы посвящены в сан рыцарей рок-н-ролла.
Среди гитаристов, отвергнутых Андерсоном после первого тура прослушивания, оказался и Мартин Ланселот Барр (Martin Lancelot Barre, род. 17.11.46 г. в Бирмингеме) из группы GETHSEMANE. В первый раз Мартин так волновался, что забыл шнур для своей гитары. Несмотря на отказ, он проявил завидную настойчивость, заявился во второй раз (забыв теперь усилитель) и в результате стал полноправным членом ДЖЕТРО ТАЛЛ. В декабре 1968 года вышел сингл с песней "Love Story" (последней, на которой еще звучала гитара Мика Абрахамса), занявшей в Англии 29-е место.
Обновленная группа отправилась в свое первое американское турне, которое началось 24 января концертом в нью-йоркском зале Fillmore East вместе с LED ZEPPELIN. Успех был таким ошеломительным, что ДЖЕТРО ТАЛЛ почти сразу стали выступать в роли хедлайнеров. Гастроли с триумфом продолжались (вместе с группой FLEETWOOD MAC) два месяца по самым крупным городам США, включая Бостон, Детройт, Чикаго, Лос-Анджелес. Тем временем их дебютный альбом, изданный на американской фирме Reprise, постепенно пробирался вверх по таблицам, пока не достиг в апреле 62-го места.
"На обложке нашего первого альбома, - вспоминает Андерсон, - мы фигурировали в образе гномов. Это была своего рода мистификация, и мы даже не могли поверить в то, что кто-нибудь примет это за чистую монету. Но когда мы приехали на наше первое турне в Штаты, то зрители были просто ошарашены. Они говорили нам: "А мы-то думали, что вам за пятьдесят!"
Сингл с песней "Living In The Past" (которая спустя 16 лет прозвучала в синтезаторной обработке на альбоме Мидж Ура (Midge Ure, ex-ULTRAVOX) под названием The Gift), выпущенный в Англии в мае 1969 года, вскоре занял там третье место. Тогда же группа впервые появилась в британском телешоу "Тор Of The Pops".
Это была первая вспышка того грандиозного успеха, который ожидал ДЖЕТРО ТАЛЛ в ближайшем будущем. В одном из интервью Ян раскрыл секрет политики, которой они собирались придерживаться в дальнейшем: "Для нас выпуск альбомов, синглов и выступление на концертах - это три совершенно разные вещи. Некоторые песни я пишу специально для того, чтобы играть их на сцене. Многие из них приходится переделывать в студии, а другие вообще не подходят для записи на альбомы. Совершенно другой подход у меня к синглам. Как-то раз я засел в номере нью-йоркского отеля с твердым намерением сочинить песню, которая стала бы хитом и попала бы в десятку лучших. Вот таким образом и родилась "Living In The Past."
Шестого мая концертом в манчестерском The Free Trade Hall началось британское турне вместе с TEN YEARS AFTER и CLOUDS, завершившееся 15 мая выступлением в бирмингемском The Town Hall. Музыкантов стали часто приглашать в качестве почетных гостей на различные поп-фестивали, например, на проходивший в калифорнийском городе Нортридж с 20 по 22 июня, где также выступали Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, Джо Кокер (Joe Cocker), Джонни Уинтер (Johnny Winter), Айк и Тина Тёрнер (Ike & Tina Turner) и THE BYRDS, или на традиционный джаз-фестиваль в Ньюпорте, Род-Айленд, состоявшийся третьего июля. На нем наши герои получили такие же шумные овации, как и LED ZEPPELIN, BLOOD, SWEAT & TEARS, и THE MOTHERS OF INVENTION.
"B Америке слишком легко попасть в "андерграунд", - поделился своими впечатлениями лидер ДЖЕТРО ТАЛЛ, - эта страна сейчас буквально наводнена британскими блюзовыми командами, которые в большинстве своем играют совершенную чепуху. А вот таких отличных групп, как THE NICE и THE FAMILY, за ними почти не видно. Когда мы начинали играть в Штатах, то американцам сразу же понравилась наша .музыка. Они стали называть нас группой с характерным "британским саундом". Но, по сути дела, мы начинали, взяв за образцы все те же американские блюзы. Просто большинство белых американцев никогда в жизни не слышали лучшее, что имеется в их собственной культуре - черный американский блюз. Когда мы в третий раз поехали в Америку, то случайно обнаружили великого Мадди Уотерса (Muddy Waters), который играл в одном вшивом баре для аудитории из шести человек за двадцать пять баксов за вечер. Такое пренебрежение к своим корням просто поражало."
В конце июля 1969 года вышел долгожданный второй альбом ДЖЕТРО ТАЛЛ под названием "Stand Up", который до сих пор считается одним из лучших. Он сразу же взлетел на самый верх британского хит-парада, где оставался несколько недель, а в ноябре занял двадцатое место в Штатах, став первым "золотым" альбомом группы. Песня "Sweet Dream", выпущенная в октябре на сингле новой фирмой Chrysalis, одним из основателей которой был менеджер ДЖЕТРО ТАЛЛ Терри Эллис (Крис Райт к этому времени стал менеджером TEN YEARS AFTER), достигла седьмого места в Англии. По опросу газеты "Мелоди Мейкер". они были названы второй лучшей группой года после "Битлз. На третьем месте стояли THE ROLLING STONES. О лучшем признании "джетроталовцы" не могли и мечтать, ведь для самого Яна Андерсона "роллинги" были куда круче, чем "битлы".
В "Stand Up" - очень разнообразном по музыкальной фактуре альбоме, который продемонстрировал возросшее мастерство Яна Андерсона как композитора, музыканты уже отошли от блюзовой формы и занялись тем, что впоследствии станет известным как "прогрессивный рок". Ни один из существующих музыкальных стилей уже не является для них достаточно емким, чтобы выразить их мысли, и поэтому они были вынуждены придумать свой собственный стиль.
Многократное наложение записи, захватывающее дух многоголосие на подпевках, сложные по своей структуре песни, с явными заимствованиями у классических композиторов, элементы готики, джазовые импровизации, введение в музыкальную палитру ансамбля нетипичных для рок-н-ролла элементов струнного оркестра (балалайки, колокольчиков, мандолины, саксофона) - все это и многое другое можно в избытке встретить на ранних (и не только) альбомах ДЖЕТРО ТАЛЛ. Но больше всего из богатого звукового арсенала группы выделялась флейта. В руках Яна Андерсона этот безобидный музыкальный инструмент, практически не используемый в рок-музыке, превратился в грозное оружие.
Мелодии песен стали более сжатыми, а лирика - более необычной и саркастической. От личных проблем ("Back To The Family", <А New Day Yesterday") Андерсон постепенно начал переходить к более серьёзным темам. В "Nothing Is Easy", например, явственно слышаться социальные нотки протеста, которые эффектно подчеркиваются воинственным звуком гитары Мартина Барре и возбужденным звучание флейты Яна Андерсона.
Отточенные гитарные партии Барре стали весомым вкладом в обший саунд группы. Кстати, он сыграл также партию флейты в песнях "Jeffrey Goes То Leicester Square" и "Reasons For Waiting". Для последней вещи сессионный музыкант по имени Дэвид Палмер (David Palmer, род. в 1947 году в Вулвергемнтоне), еще один старинный приятель Яна Андерсона (который позже вошел в состав группы), сделают броскую аранжировку струнных. На альбоме также звучали и баллады, например, "Look Into The Sun" и похожая на болеро "We Used То Know" с гитарным эффектом wah-wah (квакушка).
Наибольшее внимание привлекают такие композиции, как ироничная "Fat Man" с экзотическими звуками ситара (а на самом деле простой мандолины) и таблы, ударная "For A Thousand Mothers", а также изысканная инструментальная пьеса "Bouree", основой для которой послужила сюита E-moll Иоганна Себастьяна Баха. Этот средневековый французский народный танец (который так и назывался - бурре) в исполнении ДЖЕТРО ТАЛЛ звучит "торжественно и грустно, ассоциируясь с осенним лесом в пока еще солнечный, но уже холодный день". Это произведение несомненно можно считать одним из лучших в истории рок-музыки.
Необычен и внешний вид пластинки. Идею оформления конверта подали менеджеры группы Терри Эллис и Джон Уильямс, а нью-йоркский художник Джимми Грэшоу (Jimmy Grashow) выполнил гравюру на дереве. Открываешь альбом, а с разворота встают четыре картонные фигурки членов группы, как на страницах детских книжек-раскладушек. Закроешь альбом - а на его обратной стороне эти же самые рисованные человечки уходят с заброшенными за спину вещмешками на поиски своей музыки.
Конец 60-х годов был и остается "золотым веком" в истории рок-музыки, когда в одном тигле были замешаны воедино самые разнообразные стили и музыкальные формы - народная, симфоническая, джаз, блюз, соул и т. д. Тогда же возникли такие оригинальные направления в роке, как психоделия и прогрсссив, которые до сих пор привлекают внимание меломанов и оказывают большое влияние на современную рок-сцену. Можно назвать целый ряд коллективов, оставивших после себя богатое творческое наследие - JEFFERSON AIRPLANE, YES, GRATEFUL DEAD, KING CRIMSON, GENESIS, PINK FLOYD, PROCOL HARUM, MOTHERS OF INVENTION, EMERSON, LAKE & PALMER и целый легион их менее известных собратьев. Ян Андерсон со своими коллегами находился тогда в первых рядах.
К 1970 году ДЖЕТРО ТАЛЛ зарекомендовали себя в Штатах как одна из лучших концертных групп. Однако при этом они почти позабыли свою родину. Правда, в январе 1970 года в Англии был издан сингл с песнями "Witch's Promise" и "Teacher", первая из которых заняла четвертое место в таблицах популярности. Но их третий альбом под названием "Benefit", выпущенный в апреле, продавался хуже, чем все записанные ранее, хотя достиг в мае третьего места в британских чартах и сразу же стал "золотым" в Америке, оккупировав 11-ю позицию. Несомненно, это очень сильная и зрелая работа группы, на которой музыканты достигли определенной гармонии между тяжелой для восприятия музыкой и не менее сложной поэзией с явным социальным контекстом, особенно в таких песнях, как "For Michael Collins, Jeffrey And Me", "And To Cry You A Song" и "Nothing To Say". (Кстати заметить, в американском варианте альбома вместо третьей песни первой стороны "Alive And Well And Living In" стоит "Inside" со второй стороны, вместо которой, в свою очередь, записана "Teacher", выходившая в Англии только на сингле.)
Даже очень внимательному слушателю, знающему английский язык, не всегда удается понять, о чем поет Андерсон, потому что его тексты весьма иносказательными, полны различных аллюзий, эвфемизмов и таких причудливых ассоциативных связей, которые для неискушенного человека могут показаться просто полным бредом. К тому же все это приправлено изрядной толикой ироничного юмора и словесными выкрутасами в лучших традициях Льюиса Кэрролла и Эдварда Лира. Так что, несмотря на титаническую работу, проделанную переводчиком данного сборника и редактором (низкий им поклон), в отдельных песнях не удалось избежать огрехов и они нуждаются в более тщательной доработке.
Темы для своих песен Андерсон постоянно черпает из окружающей его действительности с ее проблемами, трудностями и противоречиями. Начинал он с того, что пел о сотворении кумиров, об одиночестве маленьких людей в больших городах и о детях, которых с первого дня их рождения готовят к борьбе за место под солнцем, а закончил конкретными обвинениями, брошенными в адрес общества, которое он не случайно и метко сравнил в полной горечи песне "Sossity: You're A Woman" с падшей женщиной.
В его композициях бичуются все язвы, которые так интенсивно разъедают наше современное общество - терроризм, безработица, постоянный рост цен, расизм и энергетический кризис. В рок-музыке такие нападки на общественные устои не редкость, но Ян Андерсон делает это с такой убежденностью, похожей порой на одержимость, что подобная атака просто завораживает. Поэтому в моей личной иерархии ценностей он стоит в самом первом ряду великих рок-поэтов, наряду с Бобом Диланом (Bob Dylan), Джоном Ленноном, Роджером Уотерсом (Roger Waters), Леонардом Коэном (Leonard Cohen), Питером Хэммиллом (Peter Hammill), Джимом Моррисоном (Jim Morrison), Патти Смит (Patti Smith), Лу Ридом (Lou Reed) и несколькими другими.
На этом альбоме присутствуют все характерные черты ДЖЕТРО ТАЛЛ - изысканные аранжировки, жанровое разнообразие, поэтическая собранность, сочный акустический инструментал вкупе с мощным электрическим сопровождением, незаурядность образов и глубина тематики в лирике, а также зажигательная напористость пения Андерсона. Флейта словно говорит его голосом, страстно и взахлеб, обо всем сокровенном и наболевшем. Недаром один из критиков назвал её "выразительной говорящей флейтой".
В "Benefit" музыканты продолжают развивать направление, выбранное в "Stand Up", но саунд немного изменился благодаря приходу звукоинженера по имени Робин Блэк (Robin Black, работал с THE ROLLING STONES и ZOMBIES), заменившего Энди Джонса (Andy Johns). Блэк создал на новом альбоме группы более контрастную и яркую звуковую картину, чем раньше. На обложке пластинки изображена сцена, на которой стоят фигурки наших героев, вырезанные из картона. Сами же музыканты с волнением наблюдают за собственным бенефисом из окна на заднем плане.
Песни ДЖЕТРО ТАЛЛ всегда легко запоминаются и распознаются при повторном прослушивании, их музыку просто невозможно спутать с какой-либо другой. В ней чувствуется полное единство рок-н-ролла с классикой и фольклором, но при этом отсутствует подражание кому бы то ни было. Не зря после выхода "Benefit" известный лондонский диск-жокей Джон Пил (Julin Peel) поставил эту группу наравне с PINK FLOYD, YES и EMERSON, LAKE & PALMER.
На этой пластинке также можно услышать богатую нюансами игру Джона Эвана на фортепиано. Этот старый знакомый Андерсона, с которым они вместе начинали играть в школьной группе в Блэкпуле, был приглашен в качестве сессионного музыканта. Однако он "задержался" в ДЖЕТРО ТАЛЛ на целых десять лет. Джон прекрасно "вписался" в группу и стал неотъемлемой ее частью. Все эти годы Эван не терял времени и получит диплом фармацевта. Так что музыканты в лице талантливого пианиста заполучили одновременно своего "домашнего" лекаря.
"Джон Эван придал новое измерение нашей музыке, - сказал Ян, - и я стал сочинять более свободно. Благодаря его умению обращаться с клавишными, мы обрели удивительное спокойствие. Я, кстати, не считаю себя настоящим музыкантом, каким является Эван, я ведь даже не знаю основ музыкальной грамоты".
Третьего июля группа была приглашена на трехдневный Atlanta Pop Festival, проходивший около города Байрона (штат Джорджия), в котором приняли участие такие музыканты, как Джими Хендрикс, Би. Би. Кинг (В. В. King) и Джонни Уинтер. А восемнадцатого июля состоялся The Randall Island Pop Festival, на котором, кроме ДЖЕТРО ТАЛЛ, можно было узреть Джими Хендрикса, GRAND FUNK, MOUNTAIN и STEPPENWOLF. В октябре 1970 года начались американские гастроли, которые продолжались месяц. Их пиком стало выступление в зале Forum в калифорнийском городе Инглевую. 18 тысяч билетов на шоу были распроданы меньше чем за час.
На концертах Джон Эван иногда развлекал зрителей, играя в белом костюме клоуна фрагменты классических пьес, например, "Лунную сонату" Бетховена. Но основное шоу группы, обычно продолжавшееся четыре часа, строилось совсем на другом. Оно всегда было очень зрелищным и эксцентричным, в лучших традициях дадаизма. На сцене в самый неподходящий момент мог зазвонить телефон или появлялся дворник с метлой, а то и настоящий с виду лондонский бобби со свистком и дубинкой. Сами музыканты одевались довольно необычно, например, в котелки и футболки.
Однажды, когда начало одного из концертов надолго задержалось и публика стала свистеть и топать ногами, на сцену вышли техники в прорезиненных плащах и кепках, надвинутых на глаза. Они стали деловито суетиться среди аппаратуры, подкручивая ручки усилителей и копаясь в проводах, чем довели аудиторию буквально до бешенства. После чего неожиданно сбросили свои плащи, взяли в руки инструменты и начали играть. Этими шутниками оказались музыканты из ДЖЕТРО ТАЛЛ.
Но главным распорядителем всего этого балагана всегда был Андерсон - одетый в изъеденный молью макинтош до пят или средневековый длиннополый камзол, из-под которого торчали старые шнурованные штиблеты. В широкополой мятой-перемятой шляпе он походил на самого настоящего городского бродягу и смотрелся необычно даже для рок-аудитории.
Андерсон постоянно находится на сцене в движении, но его "балетная хореография" всегда точно соответствует музыке. Жестикулируя как одержимый, тараща глаза, строя гримасы и тряся своим живописным тряпьем, он то мечется по сцене, подпрыгивая и пронзительно вопя, то, приседая по-скоморошечьи, шатаясь как лунатик, заворачивается в шнур от микрофона и падает на пол. Словно козлоногий фавн из древних мифов, злой и озорной одновременно, Ян скачет на одной ноге и вдруг застывает в одной позе, как экзотический фламинго, с рукой поднятой над головой. Не дать не взять - бесстрашный тореадор. Через мгновение он снова срывается с места, самозабвенно поет свои песни и играет на серебряной флейте, которой потом начинает дирижировать перед музыкантами, неистово размахивая при этом руками.
В его сценическом образе есть что-то и от юродивого сельского музыканта в пиджачишке, снятом с огородного пугала, и от крысолова из Гаммельна (который, согласно немецкой легенде, играя на дудочке, увел за собой всех детей в отместку за то, что их родители отказались платить ему за истребление крыс) и от странствующего монаха, проповедника дзен-буддизма, который задает встречным на первый взгляд дурацкие вопросы, а потом сам дает на них не менее странные ответы. Однажды Яна даже назвали "Распутиным рок-н-ролла"... Короче говоря, Андерсон является центром всего сценического действа ДЖЕТРО ТАЛЛ и, наряду с Миком Джэггером (Mick Jagger), Дэвидом Боуи (David Bowie) и Элисом Купером, он так и значится в анналах рок-музыки - один из лучших шоуменов конца 60-х - начала 70-х годов.
"Я не отрицаю, что на сцене я представляю собой грязную и грубую личность, - объясняет Андерсон свой феномен "Доктора Джекилла и Мистера Хайда", - да, это часть моей личности, но это не весь я. Вне сцены я никогда не был тем бродягой, которым представлялся, будучи на ней. Поэтому я всегда удивлялся, когда люди думали, что я более завернут, чем на самом деле. Вначале я не был шоуменом, просто мне показалось интересным скрываться под имиджем бродяги в длинном макинтоше, быть эксцентриком. На сцене я словно становлюсь другим человеком, что и позволяет мне скрывать свою незащищенность. Я вхожу в этот образ, потому что у меня огромный диапазон эмоций, которые я хочу выплеснуть, но я не хожу в таком образе по улицам и не появляюсь дома перед своей мамой. Поэтому бывает обидно, когда меня на самом деле считают бродягой, гомосексуалистом и наркоманом".
Между тем, Ян Андерсон - это весьма нетипичная фигура среди остальных рок-исполнителей. Он никогда не заигрывал со своими поклонницами, не претендовал на роль рок-гуру, никогда не использовал алкоголь и наркотики в качестве стимуляторов и вел аскетический образ жизни. Того же он требовал и от своих коллег: "Просто я не могу доверять музыканту, который постоянно находится в уторченном состоянии. Если я не принимаю наркотиков, то не из-за каких-то соображений морали. Просто я не хочу, чтобы моя личность менялась или подвергалась влиянию внешних раздражителей. У меня свои моральные устои, которым я всегда скрупулёзно следую, но не на сцене где из меня исторгается вся эта вульгарность и бесовщина. Мне не нужно пользоваться наркотиками, чтобы начать дурачиться, потому что я могу полностью расслабиться во время шоу."
Словно в подтверждение этим словам, ДЖЕТРО ТАЛЛ четвертого ноября 1970 года дали концерт в престижном нью-йоркском Carnegie Hall, весь доход от которого (10 тысяч долларов) пошел в фонд реабилитационного центра по лечению наркоманов в городе Фениксе. Финансовые дела группы к этому времени значительно поправились, но Андерсон никогда не ставил себе цель - разбогатеть, отсюда и его отношение к деньгам: "Деньги для меня означают следующее: сигареты, еду, плату за квартиру, струны для мандолины, кофе. Большие деньги означают лишь то, что нам придется играть для большего количества народа. Если я заработаю достаточно денег за ближайшие два года, то скорее всего подамся в лесники или стану проповедником, а может быть женюсь." (Из всех "зол" случилось только последнее: седьмого февраля 1970 года Ян обвенчался в Уотфорде с прелестной Дженни Фрэнкс (Jennie Franks), секретаршей фирмы Chrysalis.)
Шестого декабря 1970 года Глен Корник ушел из группы и собрал свой собственный состав WILD TURKEY, с которым выпустил два альбома в 1971-72 годах. Главной причиной его ухода были не творческие разногласия, а чрезмерное увлечение алкоголем и прекрасным полом. В 1974 году Корник играл в KARTHAGO, а год спустя образовал вместе с гитаристом Бобом Уэлчем (Bob Welsh) трио PARIS, с которым записал два альбома. В 1980 году Глен вошел в состав лос-анджелесской команды RADIO KINGS, обосновался в Калифорнии и устроился в фирму по производству консервов для домашних животных. В январе же 1971 года его заменил, кто бы вы думали? Конечно, Джеффри Хэммонд, взявший себе более "аристократическую" фамилию Хэммонд-Хэммонд. И это было весьма логической развязкой, ведь Ян Андерсон вспоминал о нем, по крайней мере, в четырех своих песнях, записанных на трех альбомах.
Этому классическому составу ДЖЕТРО ТАЛЛ принадлежит, наверное, самая значительная пластинка - "Aqualung". Во всяком случае, многие критики и поклонники группы считают ее вершиной их творчества. Альбом вышел в Англии в марте 1971 года, за неделю поднялся до четвёртого места, оставаясь там пятнадцать недель, и целых пять месяцев - в Топ-20. В Штатах он был выпущен в мае и в таблицах популярности за пару недель достиг седьмого места. На данный момент тираж проданых по всему миру пластинок превысил цифру пятнадцать миллионов. Переизданный на компакт-диске, Aqualung продолжает свой феноменальный забег.
Впервые в истории рок-музыки появилось нечто вроде концептуальной рок-оперы, в которой подвергалась яростным нападкам религия. Андерсон долгое время вынашивал идею этого проекта. Еще в ноябре 1969 года, в интервью для журнала "Рэйв" он сказал следующее: "Сейчас разрушаются многие важные моральные ценности. Секс вышел из подполья, а любовь и романтика задушены напрочь порнографией. Я не против большей свободы в этой области, но не доводить же все до таких крайностей. Все хотят мгновенной революции, но революции редко бывают успешными, тем более, когда они совершаются за столь короткое время. Я думаю, что все эти рок-революционеры успокоятся, когда обзаведутся своими собственными детьми. Я не христианин, но верую в Высший Разум. И хотя я вообще не читаю Библию, я знаю о чем она. Если я найду ответы на свои вопросы, то попытаюсь рассказать об этом в своих песнях."
Очевидно, что эти ответы были найдены, и Андерсон предложит нам свою трактовку бытия, правда, не такую изощренную, как в "Колыбели для кошки" у писателя Курта Воннегута, но достаточно интересную. Суть ее сводится к тому, что семь миллионов лет назад "Человек создал Бога по образу своему и подобию" и наделил его всеми правами и полномочиями. Потом Человек в порядке эксперимента создал Акваланга и ему подобных. но они наскучили Ему и были выброшены за ненадобностью. Тем не менее, рассеянное по Вселенной племя Аквалангов выжило и адаптировалось к реальности.
Дальше началась обычная рутина - "И создал Бог нашу Землю за семь дней..." Акваланги, по евангелию от Андерсона, - это никчемные создания, ведущие бездуховную жизнь, своего рода Полые Люди (как у Томаса Стерни Элиста). Настоящих же людей на нашей земле очень мало, но и Акваланг может стать одним из них, если "прозреет" или испытает сильное душевное потрясение. В одноименной песне альбома Акваланг - это старый бродяга, неопрятный и вечно чихающий туберкулезник. Кстати, здесь скрыта еще одна аллюзия, которая становится очевидна, если дословно перевести само слово (аква - вода, а ланг - легкие). К замечательному аппарату из резины и железа, позволяющему человеку плавать и дышать под водой, это, конечно же, не имеет никакого отношения.
"Возьмите человека, который находится на самом дне, - еретически рассуждает Андерсон, - например, бродягу из этой песни.. Несмотря ни на что, в нем есть столько же божественного, сколько и в самом Папе Римском. Я считаю, что эта песня о духовном равенстве, о поисках Бога в каждом человеке, даже самом ничтожном". Эта сильная вещь была написана им совместно с женой. К сожалению, их творческий союз оказался недолговечным. Более того, возможно, что он стал одной из причин развода, который последовал после выпуска альбома. Дженни тоже была артистической личностью, она очень хорошо танцевала, рисовала картины и сочиняла пьесы и стихи. Андерсон же не терпел никакой конкуренции, даже со стороны жены.
После 1971 года Ян вообще стал настоящим диктатором и взвалил на свои плечи слишком много, превратив группу своих единомышленников в, своего рода, вспомогательных .музыкантов для воплощения своих взглядов и настроений в порой безрассудных проектах. Он не только сочинял всю лирику и почти всю музыку, но и выступал в роли продюсера (потом и менеджера), аранжировщика, главного шоумена, инструменталиста (он играл на самых различных инструментах, начиная с губной гармоники и флейты, и кончая акустической гитарой, мандолиной, саксофоном и т. д.). Стремление Андерсона к "диктатуре" было, пожалуй, единственной большой бедой ДЖЕТРО ТАЛЛ.
На первой стороне этого, более хардового, с агрессивному гитарным саундом, альбома выведены любопытные и красочные персонажи - Матушка Гусыня, Косоглазая Мэри, Акваланг. Джонни Пугало и другие. Песни, сделанные в виде коротеньких зарисовок с натуры, пересыпаны такими богатыми диалектизмами, что это позволило одному рок-критику сравнить самого Андерсона с "сумасшедшим Феджином" из романа Чарльза Диккенса "Приключения Оливера Твиста". Действительно, если попытаться провести параллель между сценическим имиджем лидера ДЖЕТРО ТАЛЛ и великолепной игрой Алека Гиннеса, который с потрясающим мастерством исполнил роль Феджина в мюзикле "Оливер", то такое сходство, несомненно, бросается в глаза.
Если религиозная подоплека песен первой стороны пластинки дается иносказательно - в виде притч, то на второй стороне поставлены все точки над "i". Она представляет собой что-то вроде рок-сюиты из пяти частей. В первой композиции, "My God", которая начинается как блюз-жалоба, а потом в нее привносятся мотивы русских народных песен, Андерсон сетует на то, что слишком часто различными религиями оперируют как инструментом для социальных, но отнюдь не духовных, нужд. Бога заперли в позолоченную клетку религии, а вместо него насадили идолов, выманивая с их помощью деньги у прихожан.
Песня "Hymn 43" (вышедшая на сингле в августе этого года, достигла 91-го места в Америке) - это, по словам Андерсона, "блюз для Иисуса". В ней поется о "благочестивых последователях" христианской религии, которые, прикрываясь Его именем, сеют смерть и насилие. В "Slipstream" тоже говорится о смерти, но с намеком на то, что жизнь после этого продолжается. Душа каждого человека претерпевает множество реинкарнаций, но каждый из нас стоит ровно столько, сколь значительно то, чем он занимается.
Подлинным украшением альбома является композиция "Locomotive Breath", которая, наряду с "Cross-Eyed Магу", стала фаворитом у поклонников группы и постоянно прокручивалась по радио. Это аналогия, своего рода, бесконечного путешествия на поезде жизни, который нельзя остановить ни на секунду. Вы можете со скучающим видом следить из окна за постоянно меняющимся ландшафтом или ругаться со своей женой-поптутчицей, которую вдруг вы лично застали в соседнем купе со своим лучшим другом за гадкими амурными делишками. Закрывает альбом "Wind Up", которая во многом перекликается с заглавной песней "Aqualung". Звук группы значительно расширился благодаря Джону Эвану, который создал новое поле напряжения, играя на пианино, меллотроне и органе.
В конце мая 1971 года, после американского турне, во время которого группу встречали с огромным энтузиазмом (на концерте в The Red Rock Amphitheater в городе Денвере 10 мая полиции даже пришлось применить слезоточивый газ), Клайв Банкер, незадолго до этого женившись, покинул ДЖЕТРО ТАЛЛ. Позже он вместе с Робином Трауэром (Robin Trower), Фрэнки Миллером (Frankie Miller) и Джимом Дивором (Jim Dewar) собрал группу JUDE, а в 1974 году вошел в BLODWYN PIG нового созыва. В конце 70-х Банкер играл на сольниках Стива Хилледжа (Steve Hillage, ex-GONG) и Стива Хоу (Sieve Howe, ex-YES), а затем в команде AVIATOR с гитаристом Миком Роджерсом (Mick Rogers, ex-MANFRED MANN's EARTH BAND). Позже он заделался бизнесменом и лишь иногда, для души, играет с местной командой POOR MOUTH.
В ДЖЕТРО ТАЛЛ ему на замену был приглашен барабаншик из трио REQUIEM, наш старый знакомый по имени Барримор Барлоу, игравший с Андерсоном в коллективах THE BLADES и JOHN EVAN BAND (фактически произошла реинкарнация оригинального состава этой группы периода 1966 года!), который дебютировал на выпущенном в июле 1971 года мини-альбоме "Life Is A Long Song" из пяти вещей. Одноименная песня заняла в сентябре одиннадцатое место в Англии. Восемнадцатого октября концертом в нью-йоркском Madison Square Garden начались очередные гастроли по США, а в феврале следующего года с успехом прошло первое турне по странам континентальной Европы. Затем группа вернулась на родину с серией концертов, которые начались выступлением в Guildhall города Портсмут. Пиком стали два шоу в лондонском Royal Albert Hall, состоявшиеся 21 и 22 .марта.
Выпущенный в марте 1972 года альбом "Thick As A Brick" занял пятое место в британском хит-параде и целых две недели (в июне) возглавлял американские списки популярности, разойдясь тиражом более двух миллионов экземпляров. Это была интересная экспериментальная работа, что-то вроде сорокаминутной сюиты или "баллады длиной в альбом", как назвал ее один критик. Чтобы поддержать свою репутацию мистификаторов, музыканты распустили слух, что лирической основой для этого альбома послужила поэма восьмилетнего поэта-вундеркинда Джеральда Бостока, прозванного за его талант Маленьким Мильтоном (явный намек на известного британского поэта Джона Мильтона).
Сам альбом был оформлен как гигантская газета из двадцати страниц, которая может складываться, превращаясь, таким образом, в конверт диска. Судя по содержанию, это газета типичного провинциального английского городка (вернее, пародия на нее), в которой описывается его повседневная жизнь - рождения и смерти, советы домашним хозяйкам, политические комментарии и сенсации, вроде ограбления банка и ареста угонщика автомобилей. Все это подано с характерной для ДЖЕТРО ТАЛЛ иронией и гротеском - своего рода издевательство не только над провинцией и над Англией, но и над всем человечеством, погрязшим в мелочной суете каждодневных дел.
В этой газетенке также есть статья о Джеральде Бостоке, чья эпическая поэма "Глупый, как пробка" получила первую премию в литературном соревновании, организованном ведущими газетами среди тысячи британских школьников в возрасте от семи до шестнадцати лет. Но Бостока было решено дисквалифицировать в связи с сотнями протестов и угроз, полученных после прочтения его поэмы по телевидению. Члены жюри согласились, что, несмотря на способности к поэзии и высокий уровень умственного развития, сознание мальчика серьезно травмировано и он нуждается в лечении у психиатров, потому что Босток "неправильно относится к жизни, Богу и стране". А первый приз был присужден Марии Уайтерд за ее рассказ "Он умер, чтобы спасти маленьких детей", посвященный христианской этике.
Чуть ниже, в этой же газете, написано, что фирма Chrysalis выступила с заявлением о том, что Маленький Мильтон является соавтором альбома ДЖЕТРО ТАЛЛ под названием "Thick As А Brick", при продаже которого будут отчисляться специальные комиссионные в фонд развития художественных способностей у местных школьников.
На самом же деле все стихи к альбому были сочинены Андерсоном, а Босток просто является его альтер-эго. Так Ян попытался реализовать свою весьма смелую задумку - показать мир взрослых глазами ребенка. Это история человеческих заблуждений, причем, поданная очень эмоционально, со всем возможным состраданием к неудачникам, с явными реминисценциями из Шарля Бодлера и Фридриха Ницше. Многие вещи вызывают у не по годам развитого ребенка (а ведь Андерсон до сих пор остаются таковым) открытую неприязнь и даже протест против родителей, школы, церкви и, наконец, всего общества. Причем, эта открытая конфронтация часто изложена в довольно юмористическом тоне.
"Местами нудноватый, порой излишне мрачный и невразумительный", как обозвали его критики, этот напористый альбом, полный прекрасных звуков и мыслей, с непередаваемой игрой музыки и слов, укрепил репутацию труппы и, благодаря зарисовкам детских впечатлений, глубже выявил лирический талант Яна Андерсона, который по-прежнему выступал в роли обличителя современных нравов, умело балансируя между старомодной сентиментальностью и гневом, наполненным почти библейской праведностью.
Композиционно пластинка (записанная за три сейшена) построена как единая длинная сюита с несколькими связующими инструментальными пассажами, вкрапленными между основными фрагментами. Музыкальная ткань этого произведения так насыщена и разнообразна (от различных вариаций на тему фолковой музыки елизаветинских времен и маршей на первой стороне до звукового хаоса в духе Фрэнка Заппы (Frank Zappa) и погребальной органной мелодии на второй стороне), что иногда трудно понять, в каком, собственно, размере играют музыканты. До этого только американская команда CANNED HEAT позволяла себе роскошь занимать одной композицией целую сторону пластинки, а здесь речь шла о целом альбоме. Даже рок-оперы состояли из четко разделенных между собой арий. Поэтому ДЖЕТРО ТАЛЛ с полным правом могут претендовать на звание пионеров нового почина. "Thick As A Brick" стал квинтэссенцией их творчества. В этом дискретном (состоящем из отдельных частей) и в то же время монолитном альбоме каждый музыкальный инструмент был по достоинству высвечен.
Идея концептуальных альбомов нашла свое отражение и на сцене, когда во время выступления музыканты, наряженные в камзолы и чулки викторианской эпохи (Хэммонд, однако, предпочитал носить костюм в черно-белую полоску и играть на выкрашенном "под зебру" контрабасе), устраивали настоящий рок-спектакль, с распределенными ролями, использованием различной театральной бутафории и трюков, одновременно показывая на экране снятые заранее короткометражные фильмы. Андерсон, одетый в длиннополый кафтан, обтягивающее трико и сапоги с отворотами, крутился волчком, словно неистовый дервиш, бросая в толпу свои заклинания. Его безумные глаза сверкали как у сатира, а флейта, как по мановению волшебства, мгновенно превращалась в жезл, меч, фаллос, ружье, дубинку, скипетр, дирижерскую палочку и снова в музыкальный инструмент, с помощью которого Ян вводил аудиторию в транс. В остальном это был все тот же водевиль дадаистского толка. По сцене бегали огромные кролики и гориллы, потешно копировавшие движения музыкантов, после телефонного звонка появляются аквалангист в полной экипировке и начинал что-то беззвучно бубнить в микрофон под хохот толпы.
Поклонники группы были в полном восторге как от альбома, так и от последовавших за ним гастролей, а вот критики отнеслись и к тому, и к другому довольно прохладно, упрекая музыкантов в надуманности и формализме. "Многие рок-артисты, а также критики, - ответил на эти обвинения Андерсон, - просто не понимают, какое влияние они имеют па публику. Мы, к примеру, это ощущаем очень хорошо. Рок-музыканты, а в особенности музыкальные критики, никогда не должны забывать от этом. Дело критиков - выявлять и открывать новые таланты, рецензировать новые альбомы. Однако в конечном счете не критики, а только время может показать, насколько хорош или плох тот или иной ансамбль или альбом. Если признаться честно, то я думаю, что мы помогли породить в рок-музыке нечто, впоследствии оказавшее довольно вредное влияние - нелепый и дорогостоящий элемент театральности, который приобрел теперь такое значение, что даже сама музыка отошла на второй план."
В июне 1972 года был издан двойной альбом под названием "Living In The Past", на котором были собраны вещи, ранее не издававшиеся или выпускавшиеся только на синглах. На одной из сторон альбома был представлен (впервые) материал с концертного выступления группы в Carnegie Hall, в том числе "Dharma For One" с дебютной пластинки ДЖЕТРО ТАЛЛ, для которой на этот раз был специально написан текст. В Англии альбом занял в июле восьмое место, а в ноябре в Штатах - третье. В январе 1973 года впервые выпущенная в Америке на сингле песня "Living In The Past" достигла одиннадцатого места в чарте. Кроме нее, на этом двойнике, который в большей степени можно отнести к номерному альбому (с камерным, за исключением концертной стороны, звучанием), чем к сборнику, правда, без определенной концепции, попадаются такие сильные как по лирике, так и по музыке вещи, как "Wond'ring Again", "Up The 'Pool" и "Dr.Bogenbroom".
В конце лета 1972 года ДЖЕТРО ТАЛЛ отправились во Францию, чтобы поработать в известной студии Chateau D'Hierouville, расположенной недалеко от Парижа. Однако, полученный в результате многодневных сейшенов, материал Андерсону не понравился, он обозвал эту студию как "Chateau Disaster" (что-то вроде "Замок Разочарования") и по возвращении в Англию было решено переписать все заново.
22 июня 1973 года, после официальной премьеры, состоявшейся в Уэмбли, графство Миддлсекс, сопровождавшейся показом специально снятого пятнадцатиминутного фильма (режиссёром и сценаристом которого был все тот же Ян Андерсон), вышел альбом под названием "A Passion Play", который занял тринадцатое место в Англии, а в Америке опять возглавил хит-парад. Одноименная композиция, изданная в сокращенном варианте на сингле, достигла 80-го места в Штатах.
Это был самый амбициозный проект в истории ДЖЕТРО ТАЛЛ. По своей форме он напоминал предыдущую пластинку, но по содержанию это была весьма необычная работа. Андерсон пошел еще дальше в развитии поэтических образов, которые просто невозможно "раскусить" с первого раза. Затейливо жонглируя словами, Ян начинает свое повествование об умершем юноше (себе самом, очевидно), который в загробной жизни попадает в различные критические ситуации, иногда граничащие с фарсом. Порой кажется, что действие происходит в театральной пьесе или даже в телевизионной постановке, где зрителю видно всё, что происходит как на самой сцене, так и за кулисами.
Но потом текст начинает все больше и больше усложняться различными коннотациями, идиоматическими связками и парафразами. Неизвестно зачем, в середину серьезной по содержанию пьесы включен абсолютно не относящийся к делу курьезный рассказ (вернее, басня о зайце, потерявшем свои очки). Необычны и сами ассоциации с образом балерины, которая, словно распятая в грациозной позе, с капелькой крови в уголке рта, изображена на обложке альбома. К пластинке также прилагался буклет с этой же балериной, танцующей различные "па". Даже в самом фильме есть кадры, снятые замедленной съемкой, в которых прекрасная плясунья бежит по веренице мрачных коридоров, а затем бросается с разбега прямо в зеркало.
Исходя из трактовки Андерсона, в этой жизни все мы являемся танцорами, которые кружатся неизвестно для кого, а потом, утомленные, сходят со сцены. Как тут не вспомнить альбом "Pawn Hearts" группы VAN DER GRAAF GENERATOR, в текстах которого высказывается мысль, что все люди, и маленькие, и великие, являются простыми пешками в чьей-то замысловатой игре. Эту же мысль подтверждал буклет, прилагавшийся к "A Passion Play", по своему содержанию не менее абсурдный, чем газета, в которую заворачивался "Thick As A Brick". Сделан он был наподобие программки вымышленного балетного театра из вымышленного города. Режиссером постановки, композиторами балета, администраторами и т. д. были, естественно, Андерсон и его коллеги с зашифрованными фамилиями, но легко узнаваемые по приведенным тут же фотографиям.
Любопытно также будет заметить, что у Джейн, бывшей супруги Яна Андерсона, летом 1973 года возникла идея сходного по сюжету стриптиз-спектакля, для которого она не только придумала сюжет, но и написала сценарий. Джейн также дебютировала в своей пьесе в главной роли Венеры поп-арта, выходящей обнаженной не из пены морской, а из огромной шоколадной коробки, обитой шелком. Да, подружка у Андерсона была явно неординарной особой.
Отмечая свою заинтересованность в дальнейших экспериментах по созданию фильмов, Андерсон заявил в интервью: "Музыка - это главное абстрактное искусство. При этом я не имею в виду свою музыку. Литература - это вербальная, словесная реальность, которая действует почти на разговорном уровне. Фильмы относятся к моментально впитываемой форме искусства. Они действуют сразу же, во время их просмотра, как одноактное представление: вы идете в кино, смотрите фильм и возвращаетесь домой. Что касается музыки, то здесь совсем другой подход - она всегда повторяется, на концертах, по телевидению, по радио, звучит на пластинках. Мы всегда интересовались рок-театром. И хотя из нас не вышли такие актеры, как Дэвид Боуи и Элтон Джон, зато мы работаем совершенно в другом направлении".
Честно говоря, этот альбом получился значительно слабее предыдущего, каким-то сумбурным, без основной музыкальной идеи или запоминающихся мелодий. Вторая сторона оставляла более благоприятное впечатление. На ней можно было даже услышать стилизацию под звучание шотландских волынок. Но, в основном, музыка была совершенно неопределенного жанра, созданная без оглядки на любые тенденции и течения в рок-н-ролле. Только после интервью, взятого у Яна Андерсона и 1976 году, стало ясно, в чем заключалась основная причина появления столь сырого, явно слепленного наспех материала.
"В "Thick As A Brick" и "A Passion Play", - сказал лидер ДЖЕТРО ТАЛЛ, - я двигался на ощупь в поисках настоящей творческой жилы, проблески которой видны на наших первых альбомах. Между этими двумя пластинками был записан двойной альбом, целиком состоящий из нового материала, но все пленки были мной сожжены, кроме одной с песней "Sole Survivor", которая появилась потом на нашем следующем диске, да и то под другим названием. Мы пытались сделать что-то отличное от "Thick As A Brick", и продолжительность звучания песен была от двух до десяти минут, но лишь четвертая часть альбома более-менее походила на совместную работу группы. Все пошло насмарку, потому что я хотел сделать нечто вроде "Thick As A Brick", только, чтобы он звучал интенсивнее и лучше. В результате мы ликвидировали все пленки и, находясь под большим эмоциональным давлением, за очень короткое время записали "A Passion Play". Этот альбом многим тогда не понравился, но я был готов идти на любой риск, чтобы удовлетворить как свои амбиции, так и амбиции своих коллег".
Однако рок-критикам было наплевать на искания музыкантов и они от всей души спустили на них собак, назвав альбом "запутанной, сбивающей с толку "бесстрастной игрой", а саму группу переименовали в JETHRO DULL (последнее слово переводится как "скука"). Но горше всего Андерсону было слышать, что ДЖЕТРО ТАЛЛ - это не ансамбль, а лишь аккомпанирующий ему состав. Правда, в этом обвинении была доля истины. С одной стороны, Ян мог показать свой талант в разных, так сказать, ипостасях, но, с другой стороны, вкладывая столь много усилий и творческой энергии в свои проекты, он становился слишком уязвимым для критиков.
Поэтому, когда музыкальная пресса ополчилась на его новую рок-сюиту и принята ее в штыки, Андерсон, ожесточенный злыми рецензиями на альбом, в августе 1973 года заявят, что распускает группу и отменил концерты, все билеты на которые, кстати сказать, были распроданы. Решение уйти в подполье было продиктовано, конечно, уязвленным самолюбием непонятого артиста. Недоразумение было тем более досадным, потому что сам альбом к концу года достиг первого места в американском хит-параде (кроме того, Chrysalis переиздала и июле первые четыре пластинки группы). Поостыв малость, Ян понял, что сделал большую ошибку, и поправился - дескать, концерты были отменены из-за его болезни, а музыкантам необходим длительный отдых. На том и порешили.
Хорошо отдохнув от гастролей и друг от друга, музыканты поднабрались свежих идей и, сняв несколько коттеджей в швейцарском городе Монтре, записали на редкость удачный альбом "War Child", который вышел в октябре 1974 года. Первоначально он был задуман как звуковая дорожка к одноименному фильму, в основе которого лежала история девушки, погибшей в автокатастрофе и ее приключения в загробной жизни (явный самоплагиат главной идеи "A Passion Play"). Был написан сценарий и значительная часть музыки с использованием симфонического оркестра. Но проект принял такой размах и потребовал таких затрат, что уже начатую картину (фрагменты из которой можно видеть на обложке альбома) пришлось положить на полку. Зато увидела свет пластинка группы.
Этот великолепный альбом с прекрасными аранжировками, сделанными Дэйвом Палмером, ознаменовал возврат к песенному формату с продолжительностью звучания 3-4 минуты. При этом концептуальная идея была сохране