В этот раз прибыли в темноте. Уже огни, уже всё в лучших традициях: неспелый чай, нехватка проводов, работа до десяти, поздний ужин, мороз и прогулки до глубины ночи, седьмой этаж и широкий подоконник. Снова сижу, оставляя на стекле дыхание, снова не до сна. Ночь.
Не знаю ни одного названия и совершенно не ориентируюсь в городе. Пустяк. Со мной лучший проводник. Со мной лучший.
Завтрак, немного глупостей, и вновь цикл из чая и проводов, вновь до опозданий, словно не было в семнадцатом году революции.
Выезжаем в снег. Грубо прижимаю педаль, оставляя про запас автопилот и осторожность. Даю волю жадности и занимаю две полосы. Ускользаю от мокрого снега и продолжаю жечь. Жечь топливо, наполняя баки пустотой. И никаких чувств, только время...