Некоторые люди надевают на себя пространства как одежку. Срастаются, сливаются - не оторвать. Чем меньше места занимает человек в моей жизни, тем жестче его привязка к конкретному интерьеру. Я, например, мальчика соседского только в лифте узнаю. А многих коллег только в коридорах родной конторы.
Бывают люди, связанные с городами. И тогда уже город непременно отзывается знакомым именем.
Я знаю, знаю - многие вспоминают архитектуру и историю, литературу и прежние поездки. А мне сразу же приветливо машут руками знакомые люди: здесь жил этот, а там родился тот, а про город М. мне рассказывал третий.
Когда человека становится больше, он часто превращается в "маршрут". И уже целая цепочка мест о нем.
Норильск - Питер - Тверь - Тбилиси. Такие разные. А для меня они все начинаются с одной фамилии.
И есть особенные люди. Про которых вся география. То есть вообще вся. Может быть даже и космос. Потому что где-то они были, где-то жили, о чем то мечтали, а если ни то, ни это, никаким то есть боком, то все равно. Все равно первым делом думаешь: эх! как жаль, что он этого не видел!