Это цитата сообщения Паночка_помэрла Оригинальное сообщение

Ничего особенного

Когда тебе пять, ты подходишь во дворе к незнакомой девочке: «А у меня фарфоровый бегемот есть, маленький. Показать? А пойдем секретик закопаем? Тебя как зовут, Катя, да? А у меня шрам под коленкой, мне ниткой в больнице зашивали! Дай мячик постучать. А у тебя бабушка есть? А велик? А у меня папа-моряк…»
Когда тебе тридцать, ты осторожно садишься рядом и закуриваешь сигарету. А потом еще одну. И еще. И мучительно молчишь.