Жена садится в кровати. Но не отпускает мою руку. И вдруг начинает поглаживать большой палец. Неискушённая в нежных словах улыбается: "Щекотно?" Отвечаю, мол, щекотно - это когда по рёбрам. Она ещё недолго гладит. И видимо смутившись, отпускает. Я буду помнить это, как и взгляд отца. Почему-то не ответившего в тот последний раз на моё обычное "пока-пока".