Про квартиры - от уже привычно бездомной. Для меня вариант "Собственная Отдельная" завершился в 2000, и с тех пор я успела перестать верить, что такое бывает.
Итак:
Вариант 9:
Наемная Отдельная Большая У метро (НОБУ) - это когда долго ищешь, знаешь, зачем ищешь, и наконец находишь. Как правило, у обладателей этого варианта есть и другие варианты: например, с вменяемыми родителями или общежитие - но только им не хочется. Люди, заводящие себе такую сьемную, обладают деньгами, разумным представлением о себе и некоторой зрелостью, позволяющей жить одному и жить по своим правилам и стандартам. Я видела такую квартиру, и была поражена, узнав о ее сьемности - она выглядела, как родная, красиво и уютно обустроена и наполнена милыми мелочами и вкусными напитками. В ней жил кот. Человек, который снимал квартиру, знал, чего хотел. Неважно, что думали об этом желании остальные.
Вариант 10:
Наемная Отдельная Большая Черте-где (НОБЧ) - почему бы и нет? обыкновенно такую квартиру снимает еще более самодостаточный сибарит, чем предыдущую, и вот почему: может быть, у него есть машина. Может быть, ему не хочется жить в большом городе. Может быть, ему совершенно все равно, как к нему будут добираться гости. Но ему ВАЖНО, чтобы квартира была большая. Иначе он не стал бы снимать такую, а снял бы маленькую. случайности тут практически исключены - владельцы больших квартир стараются выжать из их размера выгоду для себя, обустраивая их с определенным комфортом, чтобы поднять цену. Обыкновенно, такие квартиры сдаются для семей - и уж если их снимает одинокий гражданин, то у него на это есть свои причины. Я знаю одного парня, директора магазина, который подыскивает жилье у черта на куличках - зато в отдельном коттедже и "рядом с озером". Автомобиль доставляет его на службу без проблем. А гостей он может подхватить у метро или там, где они ютятся в своих маленьких норках.
Вариант 11:
Наемная Отдельная Маленькая У метро (НОМУ) - здравствуйте, коллеги, офисные работники, клерки, дизайнеры мейнстрима, богатые студенты. Это наш путь - идеальный для одинокого волка офисных лесов. Добираться до офиса - и до тебя - вполне удобно. Платить за это счастье можно вполне умеренно. И это НЕ общежитие и НЕ комната, Боже нас упаси, мы и так работаем с людьми, после трудового дня хочется или в клетку (в данном случае в отдельную квартиру) или автомат. Там, где совместное проживание рискует превратиться в Бойцовский клуб, но финансы уже не поют романсы - там штудируют обьявления об отдельной у метро до трехсот. пусть в ней сидячая ванна - зато там больше никого нет. Эти люди платят за одиночество. Но в одиночестве жить не могут, они привинчены к социуму накрепко, иначе - только бы их и видели, сидели бы в Бобруйске и снимали вариант 10. Этим людям их деньги достаются от людей - поэтому хотя бы дома, куда они приходят ночевать, они не хотят видеть человеческих лиц.
Вариант 12:
Наемная Отдельна Маленькая Черте-где (НОМЧ) - этот вариант я увижу сегодня вечером, когда вернусь в свое Лыткарино Московской области в 24-м часу.
Я переехала в Москву по комплексным причинам, однако же эти причины не являлись материальными ни в каком раскладе. Денег в связи с переездом не стало больше, и я не готова для города, которому за все надо платить. А причины-то никуда не девались, и мне по-прежнему надо находиться здесь. И вот я нахожусь - в гостинке в области, без кухни - но зато с двумя железными дверями. такая квартира - для людей, которым НАДО, и СРОЧНО. Будь у них время - они подкопили бы денежек и сняли НОМУ. А так - обходимся маршруткой в двух шагах от дома, 25 минут до Москвы.
Я не хочу жить с кем-то, я навидалась чужих кого-то. Я не хочу платить много, и не хочу искать возможность платить больше, потому что мое НАДО тут не вечно, перебьюсь. Я не хочу покидать известные мне пределы, поэтому я все-таки ее снимаю. И даже - люблю. Она со мной на одном пути, она - орудие достижения цели. Кухня для этой цели не нужна.

Варианты, начинающиеся с варианта 13 (красноречиво, правда?) - наемные СООБЩНЫЕ - я опишу потом. последними. вкратце - это ужас, но не ужас-ужас-ужас. Я громко поругаю их и тихо улыбнусь, потому что именно в такой я нашла что-то очень важное, что-то важнее места жительства - дружбу на много лет. Спасибо вам, страшные варианты и законы общежития, безденежье и вынужденная коммуна. Вы отвратительны, но люди, которых я сейчас и всегда боюсь и избегаю - люди не так уж плохи.

продолжение следует...