1. Мне 12 лет. Я (страшно подумать!) разбавляю чай холодной кипяченой водой. Это очень, очень плохой чай на мариупольской воде, но я еще об этом не знаю. А рядом сидит моя мама и пьет кофе из чайной чашки (она наверное уже не первая - мама пила во восемь чашек кофе в день). Ма помогает мне по химии в первый и единственный раз в жизни - обьясняет про кислород: с точки зрения учительницы химии, когда-то мечтавшей уйти в науку, очень просто и кратко, а с точки зрения меня - теория волн и частиц совершенно не вписывается в то, что нам уже успели рассказать в школе. Я безнадежно теряюсь в потоке фактов, не могу вставить слова о том, что "нам этого не задавали", машинально отхлебываю тепловатый кислый чай и схожу с ума от запаха из маминой чашки и цвета напитка. Я пробовала его пить, и то, как запах и цвет не совпадают со вкусом, приводит меня в такую же растерянность, как электроны.

2. Мне 19 лет. Я не пошла в биологию, как хотела, потому что открыла для себя, что слова мне удается собирать и разбирать гораздо лучше, чем молекулы. Но подход остался тем же. Я в точности повторяю за кем-то, насыпая в джезву кофе, подбрасывая туда перец, ложку меда, подогревая.. и снова получаю на выходе мутную коричневую жижу вместо кофе, который только что замечательно получился у кого-то другого.
Всех смешит слово "джезва", которому научила мама. Мои друзья называют ее "турка", а я говорю им, что "турка" - это ругательство.В те дни мы выпивали больше литра чая на один разговор на кухне, джезва ждала маму, приезжающую в командировки, или кого-то, кто уже освоил кофейную алхимию.

3. Мне 22 года. Меня зовут Кеттари. Я читаю "Волонтеры вечности" с экрана днем, а вечером сижу в пиццерии "Лукулл" после сытного ужина, пью восхитительный каппучино из толстостенной беленькой чашки, и я совершенно одна. Я рассматриваю дождливый призрачный город, проступающий в путанице бликов на стойке бара."Пей уже свою смолу, сэр Макс". Завтра я начну читать "Темную сторону".

4. Мне 25 лет. До 30 лет мне только раз еще удастся попробовать такой же кофе (из треугольной чашки), как готовил Господин Судья, но пока я об этом не знаю. Мы берем чашки (джезва у меня не медная, но другой было не достать) и выходим на балкон - курить и говорить.
- Мне приснился очень странный сон. Про море. И мы там все время говорили на другом языке...
- Можешь вспомнить слова?
- a erre aeli.. и что-то еще..Amiarnae - это вроде город...
Отхлебывая из чашки (чайной, не первой)
- Это гавань.

5. Мне 28 лет. Мы с Кайрин тащим по обледенелым ступенькам огромный черный мусорный пакет, но в нем не мусор. Там кофеварка. Я ненавижу Новый Год и еще не знаю, что с этого года все почему-то станет по другому. Мы пьем кофе с "Бейлисом", вино, мы поем и чуть не пропускаем бой курантов. На выходные я езжу в Питер и первым делом с вокзала бегу в "Идеальную чашку", чтобы выпить латтэ, или в "Кеттари" на углу какой-то Советской.
Через год в Киеве я куплю себе кофеварку такой же модели, как та, подаренная.
А пока мы поем, захлебываясь запахом кофе и мандаринов:
"Я никогда не стану старше тебя,
Я никогда не стану старше, чем ты,
Эх! Хоть тресни..