Любовь у меня получается какая-то безотносительная, и не могу я ее применить ни к одному конкретному человеку. Просто как будто организм, раз научившись, все продолжает и продолжает клепать любовь и выбрасывать в окружающий мир, на кого бог пошлет.

Я говорю: люблю, но не знаю, кому: не тебе, не ей, не этой дурной весне - шепчу в окно, отходя ко сну. Во сне заботы, прием гостей, свет габаритных огней машин, и никакого тебя, ни ее там нет, хотя вы так хороши.
Люблю уже! - говорю, - глуши! - но мир вокруг ускоряет ход, и вот уже во сне - малыши, отпуск на следующий новый год, детское кресло, открытый люк...и вздрагиваю, и понимаю: сплю, в конце дороги меня не ждет обещанный сном ни ты, ни она. Но я, как прежде, спешу - вперед!
***
И я в подушку шепчу "люблю"
не зная, что это слышит весна.