Всё время вспоминаю, когда видела его последний раз... 19 января, на мамин день рождения... когда он из микрорайона, такой старенький, тяжело передвигающийся, добрел к нам... принес маме в подарок старинную красивейшую скатерть... И как я с ним разговаривала... абсолюнтно неласково, с презрением... и единственной мыслью было: "Поскорее бы он ушел"... И последний раз я с ним говорила... в воскресенье... так странно равнодушно, как всегда...
Осознаешь и винишь себя уже после... когда человека уже нет...
Он всех любил... ему было так одиноко... он всегда сам звонил... чтобы услышать родной голос, посмеяться, сказать, что у него всё хорошо и услышать моё неизменное "угу"...
А каково маме... потерять папу...
Каково его жене... опознавать на очной ставке убийцу... как ей жить в этой квартире... куда девать его 3-х котов...

в голове вата...
в сердце боль...
вина... неизбежное чувство вины...
стыд за грубость, хамство, не_любовь, отсутствие заботы...
в глазах слезы...

Выражение "ножом по сердцу" приобрело совершенно другой смысл... больно...