"Помнишь, ты сказал мне, что всегда будешь рядом? Где ты был, когда я умирала от боли, размазанная по кровати? Где был ты? Купался? Загорал?
Знаешь ли ты, что это? Когда лежишь, словно мертва и ничто не интересно и все вокруг пусто - даже ты... Почему тебя нет рядом, почему ты отдыхаешь в то время как лежу здесь, исколотая капельницами? Но это ничего... Я сама справлюсь, а ты отдыхай, милый, я и сама могу сдохнуть... Как больно, пусто и жалка. Любить и ненавидеть. Обвинять и прощать...
Почему все сложилось так, что я потеряла все, что у меня было... Все, даже самую важную цель - ребенка...
Тебе не понять... Ты говоришь, что будут еще дети? Но нельзя потоптать икону и утешиться, что можно нарисовать другую и молиться ее святому лику... Нельзя... Да и не надо других икон, потому что я все равно потеряла веру...
Не волнуйся, мой уход не доставит тебе много боли - ты даже не заметишь... Я куплю тебе куклу из секс-шопа...
РАд ли ты теперь?
А рада ли я?
Больно. Мне самой больно от своей жестокости... Отпусти меня. Не люби меня. Не прости меня. Ненавидь меня, чтобы мне было легче уходить, зная, что позади - разрушеный мост...
Я совсем пуста теперь, словно меня выжгли изнутри. Ты выпил меня всю, до дна, и мне больше нечего дать тебе... А ты... ты никогда ничего не давал... Не хотел. Не мог. Не умел...
Кто я? Где я? Зачем я?
Никто. Нигде. Просто так.
Прощай. Я не смогла одна... Даже любовь ломается от боли и одиночества...
Прощай.
Прощай, мой мальчик золотой...
Прощай...
Боже, опять эта боль пришла...
Схватки. Кто додумался назвать эти боли так?! Я ведь не рожаю... Может и не рожу теперь... И не будет маленького сына, похожего на тебя...
Я все равно люблю тебя заяц, хоть мне и больно...
И все равно...
Прощай...
Прощай..."


Я так и не отдала ему это письмо...