На третий день у меня были серьезные шансы получить звание самой тупой туристки отеля. Ибо я вцепилась в портье:
А) у меня почему-то карточка плохо открывает дверь
В) а окна открываются
С) покажите, как включить холодную воду
Д) очень холодно, не могу включить радиатор.

С карточкой разобрались. Во-первых, она была плохо намагничена. Во-вторых, я применяла не ту методику, надо было быстро сунуть-вынуть – и тогда загорался зеленый свет. А не сунуть и держать, и не медлить с высовыванием.
С окнами тоже – на рамах есть специальная кнопка, и ее надо нажимать одновременно с кручением ручки.
С водой разбирались дольше. Вежливый служащий открыл мне холодную в умывальнике. Я сказала спасибо, но у меня проблемы с душем. Открыл в душе. Я сказала – что сначала она холодная, а вот через минуту – будет горячая, и все тут. Подождали минуту. Текла холодная. Я не понимала. Говорю, как вы это сделали. Он – вот, для идиоток – синее – это холодная. Я – понимаю, но у меня текла горячая. Он – так вам горячая нужна? Сейчас включу горячую – и она начинает течь. Я говорю – горячая у меня была – сделайте холодную. Оно поворачивает – течет холодная. Я не понимаю – говорю, ну как – как вы делаете холодную, у меня получается только горячая. Он – так какая вам нужна, горяча или холодная. Я – холодная! Горячая у меня и так была. Прошу всё закрыть и показать медленно и сначала. Он показывает. Все так, как делала и я накануне. Но у него течет холодная, а у меня не было.
Вечером я опробовала его способ. Моя ошибка состояла в том, что я не включала напор на полную силу. А регулятор температуры работает только при полном напоре.
Что же касается обогревателей – они были отключены централизовано, посему довольствовалась выпрошенным вторым одеялом.