Вы знаете, для кого придуман этот мир? Вы хоть раз их видели? Ну, правильно, кто поверит в существование этих супергероев, которым по плечу все, что вокруг. Тут, наверно, даже Борис АбрамОвич (гм... я поначалу думала, что он и Борис АбрАмович - одно лицо :) впрочем, кто ж это точно знает, может, и одно...) не тот, кто мог бы на этот вопрос ответить "для меня!"
Вот эти баночки - эти стеклянные баночки с засунутыми внутрь помидорами и залитые тем, что называют "собственным соком", - они для кого? Для девушки, спешащей домой, прокручивающей, чтобы умять из холодильника на ужин и забегающей в соседний магазин за солененьким? Для нее? Помидоры - может быть. А вот баночки - явно для "того, супергероя, которого нет" (с). Только он сможет элегантным жестом свернуть крышку и предоставить внутреннее содержимое алчущей деве. А дева - ни-ни... ни-н-ни... нииеееее....не может. Не может свернуть фабричную крышечку, дабы насладиться плодами. Сначала я честно, выгнув руку немыслимым полукругом для захвата и поворота, попыталась ее скрутить. Ха-ха. Попытки номер два и три мало чем разнились с первой. Но у настоящих хозяек есть еще один секретный способ, подсмотренный в кино и у соседей - полотенце, накинутое на крышку. При этом всегда появляется вера в чудо - фокусники именно таким способом преображают мир: накидываю платок - и, на тебе: вместо обрепаной ушанки - живой кролик. Но я не фокусник, да, вынуждена признать. Мои пассы с полотенцем не сработали - банка оставалась неприступней Брестской крепости.
Но зато анализ бесплодных попыток дал надежду на еще одну волшебную манипуляцию - впускание под крышку воздуха.
Когда все супергерои учили сопромат, я разбиралась со старославянским. Поэтому то, что крышка прочнее вилки, я каждый раз узнаю заново опытным путем. И ножей тоже. В общем, бой шел уже на смерть, посему с криком "Гибель этой крышке!" я полезла за баночной окрывашкой.
Давно пора привыкнуть, что банки с закручивающимися крышками не совсем приспособлены для открывашек - конструкция этой так же делала невозможным поддеть упрямицу. Рычаг просто соскальзывал, чуть царапая эмаль. Сопоставив царапины открывашки и те, что были уже на крышке, начала догадываться, что я - явно не первый не супергерой в ее практике. Неужели придется сдаться и мне?.. Нет! Иначе - вся подготовительная работа по чистке и отвариванию картошки зря. Бороться и еще раз бороться!
Физика! Вот что меня должно спасти. Сопромат, конечно, в школе не изучают, но вот что предметы при нагревании расширяются - это вдалбливают. На помидорную крышка нашлась горячая кастрюльная. Пошел процесс теплообмена. Через минуту вернулась к самому первому действию. Потом ко второму. Потом... потом был последний шанс - открывашку всунуть боком под крышку и отжать... угу... и пусть нет ни радости победы, ни сил, - зато есть помидоры...

p.s. а вот был бы в доме мужчина, можно было бы, ничего не делая, просто давать советы...