Пусть его не любят даже те, с кем люблю я. Пусть. Тут я не буду придираться — ведь можно же чистить зубы разными пастами…

Но Бротиган для меня — это «здесь и сейчас». А я так редко бываю в этой точке. Несусь, пережёвывая всё, что было, и примеряя, что может. Но к себе в «здесь и сейчас» заезжаю не часто. А Бротиган, как поцелуй принца для меня-красавицы. Я просыпаюсь от крутящегося веретеного морока и открываю глаза. О! Лампочка 200 Вт! Бац! Темнотища… И — 150 Вт. А перед этим: метель и скучающая продавщица. Или: забор и пустырь. Объявление. Блинчики, которых нет полвторого ночи. Японская девушка, трогающая попу…

Мы с ним, как мальчишки бегающие по городу и тыкающие пальцем во всё вокруг. Мир обретает материальность (надо же! Есть еще что-то кроме умозрительного!). Отрываясь от книжки, ловлю момент. Но он, как перрон из тронувшегося поезда: незначительно, но неумолимо скрывается за рамой сознания. И вот уже ритмично бегут в нем березки прошлого и будущего, сливаясь в сплошное полотно. Я снова засыпаю до следующего поцелуя.