На мосту было темно и ветрено. Она легкой женственной поступью приближалась ко мне, придерживая левой рукой развивающиеся каштановые волосы, а правой прижимая к щеке телефон. В крупицах долетавшего до нас света, я разглядел блеск слез на ее щеках. "Нет..." - произнесла она с отравленной болью в голосе. - "У меня нет дома...". Воцарилось молчание: все остановилось, онемели даже автомобили под нашими ногами, и только ветер гудел где-то вдалеке. В этот момент мне показалось, что мы оба потеряны, неизвестно где каждый из нас проведет эту ночь, и с какими мыслями встретит новое серое московское утро. "Я в Японии", - добавила она. "... Нет, мы больше не встретимся... Нет... Никогда…". На этом слове ее оборвала, с грохотом упавшая возле меня, внезапная городская тишина.