Подсолнухи следуют за солнцем. Люди тоже за ним следуют. Годовой цикл движения света сказывается на мыслях самым явным образом. Мысли и ощущения повторяются из года в год, изменяясь лишь в малозначительных оттенках. И если записывать свои мысли, запоминать даты, то, восстанавливая их, легко убедиться в том, что люди живут по солнечным часам. Наверно поэтому декабрь – первый месяц зимы – и является концом года. Солнце замирает где-то над тем краем земного шара, а люди, замечающие вокруг только холодный ночной блеск фонарного света, задумываются о конечности всего сущего. И 22 декабря как апогей сонной и унылой жизни. В западных культурах это канун рождества, это песни и длинные звездные ночи. Глинтвейн, елочные украшения и праздничный дух. В славянско-православной культуре короткие и сумрачные дни приходятся на пост, и только перешагнув рубеж солнечного цикла, глотнув смирения, мы отмечаем рождество. Ибо, без самоограничения нет катарсиса.

Получается, трагизм, и прочие прелести русской души, замеченные и детально описанные классиками, лишь физиологическое следствие климатических процессов. Воистину гением был Лев Гумилев, считавший солнечную активность важнейшим историко-географическим фактором. Вот уж правда, на России свет клином не сошелся – солнечное голодание всему виной. И до конца цикла две недели. Тяжелое время.