За окном пасмурно и дождливо, но тепло по-летнему. Редкие люди с зонтами проходят по улице в направлении Тверской-Ямской и пропадают, скрываясь за соседним домом. Если бы не они, нагоняющие тоску, пугающие своей сыростью, я бы сейчас прошелся по району.

К вечеру все стихает, а воздух преображается и кажется особенным. В домах, за стеклами, за тонкими шторами разливается полумрак электрических ламп, за витринами ресторанов колышутся волнующие огоньки свечей, навстречу мелькают горящие фары, прожекторы, вывески и неоны. С каждым шагом приближается ночь, но здесь, в центре, она едва заметна. Она скрывается, ютится на небольших улочках, вроде моей, смотрит на тебя из темных окон. Пустые дворы, одинокие фонари, скользящие тени, быстрый шаг, эхом разлетающийся вокруг - я люблю эти ночи. Звон ключей, тихий подъезд, снятые ботинки, чашка чая, душ, атласная постель, щелчок выключателя, силуэты домов за окном, на фоне непотухающего московского неба.