Одноразовая любовь по венам. В каждой капле крови и сока, все глубже. Оставляя в самом сердце безликую тень. Острая, как лезвие бритвы, скользящая по влажной коже. Пылающая на разорванных жадных губах, замирающая в глубоком дыхании поцелуя. Подаренная любовь, незамеченная. Расцветающая внутри, переполняющая. Готовая следовать за тобой, за каждым новым партнером, за новой связью, случайной или обыденной. В новое тело, в новые вены, в новые исцарапанные ладони. Одноразовая привязанность. Скованность. Неотвратимость. До тех пор, пока она не найдена. Не помещена в пробирку, не записана на мятом клочке трехбуквенной аббревиатурой ВИЧ.