Живой свет, дрожащий, стекающий вниз по ровной пряди ее волос. Отраженный в темном стекле большого окна, возле которого она стоит. За ним засыпанный снегом, спящий в свете уличных фонарей двор. Спрятанный между двумя одинаковыми пятиэтажными домами, между двумя рядами уличных оград.

Она не спеша отводит взгляд. Пропадает снег, пропадают фонари, и только их отсветы оставляют на стенах неровные светлые пятна. Комната пуста, и лишь у стены одиноко стоит новый, еще непрокуренный диван. «Эта ночь не закончится», – думает она. – «Бесполезные минуты рассыпаются песком в стеклянных часах. Их не собрать...».

Она подносит руку к карману разношенных джинсов в поисках зажигалки. Карман пуст. Так же, как пуста эта комната, как пуст двор за ее окном, как пуста ее жизнь в эту длинную февральскую ночь.