Душное утро радует своей тишиной. День начинается с автобусных остановок, поисков отрывков исписанной бумаги, которыми заложены страницы книг, с мыслей о жарком песке и незаметно проходящем лете. В моем календаре сейчас начало мая, и давно пора оторвать от него два помятых месяца, расписанных вдоль и поперек мелким почерком. За полями этих похожих друг на друга записей остались мысли, которые не прочесть никому кроме меня. Хочется двигаться вперед, но что-то держит. Кажется, что моя жизнь незаметно блекнет и становится звуком моросящего и бьющегося о стекло дождя, сюжетом затянутого романа или набором символов безошибочного программного кода. Все слишком просто. Жизнь пьется как теплое вино по выходным, лишь разделяя вчерашний вечер и завтрашнее утро. Мне нужен свежий воздух. Он придет в Москву этой ночью. Может быть, тогда что-то измениться.