Просто. Сухой спрессованный воздух. Расстояние между домами, измеренное в шагах по сухому серому асфальту. Ветер с северо-запада. Так просто ничего не ждать. Голые ветви, вплетенные в провода. Дети во дворах, старухи в автобусах и толпы людей в очередях у магазинных касс. Воскресенье как праздник, отмечаемый еженедельно – праздник стирального порошка и дешевого спиртного. Так просто никуда не спешить. И в телефонных трубках длинные гудки, ожидающие набора номера. День недочитанных книг, теплых подушек и отложенных встреч. Утро, которое заканчивается вечером. Так просто укрыться за стеклами. Холодные пальцы ищут песок на дне карманов, но ничего не находят. Темные подъезды тянутся вверх десятками ступеней и упираются в крыши. Слабый электрический свет комнат, навивающий тоску. Этот отдых заключается в отсутствии мыслей и лишних движений. Его так просто забыть.