Мысли на мгновение замирают. Стук в дверь. Что это? Я слышу этот тихий звук, через всю комнату доносящийся сюда, к окну, сквозь щель которого мою спину ласкает холодное дыхание неба. Стучат в дверь, но она не заперта. Она открыта, распахнута. За ней пустая комната: мягкая постель, полки с книгами, зеркало и платяной шкаф. Стук замирает. Ночные звуки осторожны как кошки, они не сплетаются в один, а живут каждый сам по себе. Именно поэтому ночью удается слышать то, чего не замечаешь днем. Ночью звучит каждый полутон, разворачиваясь в отдельную симфонию, разносится эхом и плавно затухает.

Стук повторяется. И это не может быть ни чем иным - стучат в открытую дверь. Я слишком хорошо знаю ее звук, другого такого нет, но все равно прислушиваюсь и пытаюсь понять. Неужели в комнате есть еще кто-то кроме меня? В таком случае, зачем стучать? Этим можно только напугать меня или поставить в дурацкое положение. Я понимаю, что в такой ситуации нужно, прежде всего, собраться. Не думать ни о чем, дойти до лампы и щелкнуть выключателем, но тишина вновь сменяет деревянную дверную дрожь.

Дверь молчит, словно чего-то выжидая. Я же смотрю на нее и пытаюсь сообразить, кто может стоять по ту сторону. Ответа не находится. В этой квартире уже несколько недель не появлялись люди, ключей ни у кого нет, а влезть сюда через окно - занятие для самоубийц... Стук опять повторяется. На этот раз он звучит более уверенно. Он манит к себе, и, ведомая необъяснимым интересом, я приподнимаюсь с пола. Медленно приближаясь к двери, я все отчетливее слышу каждый удар кулака, а он, как будто, так и должно быть, все раздается и раздается.

Рука нащупывает выключатель и неуверенно скользит вдоль него. Вспышка света отнимает зрение, но прежде я успеваю бросить взгляд на то место, где может стоять мой гость. Там никого. Ярко освещенная комната, посреди которой я оказалась, пуста. В ней все замерло до утра, и только стоящая в светлом пятне девушка, с озадаченным видом оглядывается по сторонам. Но стук не унимается. Сделав последний рывок, я обхожу дверь и, направив взгляд на затененное пятно, никого не обнаруживаю. Но дверь стучит, словно кто-то невидимый барабанит по ней тяжелой рукой.

Так не бывает. Проводя ладонью по ее глянцевой глади, я ощущаю холод. Совершенно обычная, непримечательная дверь, но внутри нее рождается звук, который мне не дает покоя. Звук, который не унять. Что со мной? Может быть, это игры моего воображения, ведь дверь без чьей-либо помощи не может стучать. Но почему? Почему я слышу это?