Страх, затаившийся на самой глубине твоих глаз. Обрывки сна и шесть чашек кофе, одна за другой. Ползущий по стене луч, вздрагивающий, словно от холода. Лбом упираясь в стену, ты ищешь выход. Волнуешься, проводишь пальцами по шее, оставляешь на ней сухой след. Левый рукав задевает неровные волосы, вплетается в них. Тишина за спиной рассыпается, пугает тебя. Резким движением плеч, острым взглядом, шагом, ты разрезаешь воздух. Стираешь со стекла отпечатки пальцев, щуришься, прислушиваешься. Сухие цветы, мертвый лоск, неразделенность ожидания. Детский голос, потом плач, разносится по комнате. Дыхание за спиной - ты оглядываешься. Вокруг четыре растерзанные стены, сбитые ржавыми гвоздями. Мятая комната, часть мятого дома. Осторожно ладонью касаешься воздуха, и он падает частичками пыли на пол. Рука оставляет в нем след. Закрыв глаза, ты прикусываешь губу и опускаешь голову.