Мой дедушка - генерал-лейтенант артиллерии, ветеран Войны, получил Квартиру в 1973 году. Пока строился дом на ул. Ярославов Вал, они жили на этой же улице, в гостинице "Красная звезда", папа как раз заканчивал тогда школу на Прорезной, в которой потом учились мы с сестрой. Квартира необыкновенная - с высокими потолками и массивными витринами - для хранения наград: орденов и медалей на бархатных подушечках, памятных подарков, вроде танков, кортиков, заклепки от корпуса крейсера "Аврора", взглянув на которые я с утроенной силой гордилась дедом. Потом папа женился на маме, со временем они даже родили нас. Нам всегда хватало места в небольшой, по нынешним меркам Квартире: 105 кв.м. На моей памяти там ремонт делали всего пару раз, поэтому Квартира для меня - воплощение стабильности и неизменности - ведь там почти ничего не менялось в течение 32 лет.
С Квартирой столько всего связано, что глупо даже пытаться вспомнить все. На кафельной облицовке плитки на кухне - переводные картинки - наши с сестрой художества. На ковровой дорожке - большое чернильное пятно, почти незаметное, замытое - кто-то торопился и разлил. Продавленный диван - ни на чем другом нельзя так выспаться. Сюда мы принесли нашу Кошку. В этой квартире никогда не закрывалась на ключ дверь. Правда. Мне не верят, когда я говорю, что никогда в жизни у меня не было ключа от Квартиры. После уроков мы с подругами шли сюда и здесь всегда были котлеты и свежий борщ. За домом - парк, куда выходят наши окна. Раньше там был пень, с которого так хорошо видны звезды. Да, в центре города - и звезды. С восьмого этажа видно почти весь город - южную его часть. Маленькими мы любили рассматривать чужие окна в армейский дедов же бинокль. Годы, прожитые в сьемных хрущевках, не изменили мою ориентацию - я по прежнему считаю, что я живу в центре или, по крайней мере, на два дома. Иногда я ночую здесь - когда освобождается спальное место, т.е. уезжает кто-то из родственников. И другая, обычная жизнь, остается за этой дверью, которая никогда не закрыватся. Я становлюсь просто ребенком, который вернулся домой, к маме. Я надеваю старую пижамку и папин халат и смотрю с мамой сериал про няню. Особенно здорово, если я остаюсь на ночь - тогда сплю под боком у папы и чувствую, как он иногда ночью по привычке трогает мне лоб на предмет температуры. Тут все мои книги и краски. Много одежды. Много бумаг и фотографий. Все обещала себе, что разберу, да недосуг было. Теперь придется. Месяц назад Квартиру продали. То есть, живут-то они еще там, но ощущается невидимый барьер между нами и Домом. Сквознячный дух переезда пошатнул незыблемость дома: теперь посреди комнат стоят коробки, в которые мама пытается сложить жизнь трех поколений. Денег от продажи Квартиры хватило на покупку трех квартир: родителям, мне и сестре, все в одном районе, относительно недалеко от центра. Поэтому одновременно идет два ремонта и будет два переезда: сестра пока поживет с родителями. С одной стороны - радостно: у меня будет своя квартира. С другой - часть меня всегда останется там, в Квартире. Не представляю, что там будут жить чужие люди, что они сделают ремонт и разобьют кафельную стенку с нашими переводными картинками. И поставят, прости Господи, какую-нибудь ванну с гидромассажем или, того лучше, полы с подогревом. Знаю, это несерьезно, но в своей новой, точнее, старой (дому лет 50) квартире я сделаю такую же кухню, с красными стенами и той же мебелью, как там. И стенку мебельную мама мне отдает. Вот так вот. а в своей квартире она все тоже сделает, как было.
Сейчас дописываю и еду туда, вещи складывать. И плакать тихонько, когда никто не увидит.