Наверное, никаким ученым до конца не понять биохимическую природу любви. Вот живешь себе, никого не трогаешь, на работу ездишь, с подругами кофе пьешь, обсуждая неспешно кто-с-кем-и-как, заводишь ни к чему не обязывающие отношения, условно безболезненно от них отказываешься, спать ложишься с котом в 23.00, мысленно радуясь свободному пространству вокруг, сочувствуешь подругам, связанным узами брака по рукам и ногам...
А потом ты вдруг понимаешь, что в первый же вечер знакомства вы целуетесь у подъезда, как в первый раз, как в шестнадцать лет, а потом, уже дома, не можешь стоять, потому-что дрожь в коленках и голова кружится. И все, что было раньше, кажется несерьезным, а потом ждешь звонка, и вдруг приходит знание, что вот он у тебя есть, при том, что ничего еще не было и все впереди, и хочется растянуть удовольствие от этого времени, потому-что черт его знает, как дальше пойдет. я не знаю. с таким характером могла бы быть и покрасивее, говаривал мой отец. Прав старик, конечно. И особенно остро хочется, чтоб хватило ума и сил душевных ничего не испортить и все сделать правильно. и как-то сразу начинаешь оттаивать после всякой подлости и нечестности и неправильности последних пары лет. и думать, что ты самая красивая, и мозги отключаются, потому-что он за тебя подумает и все решит. мне так этого всегда не хватало. видимо, так и надо.