У меня есть дело если не всей жизни, то, по крайней мере, жизненной важности. Заключается оно в следующем: не позволять коту пролазить под ванну и оставлять там продукты своей жизнедеятельности. Впервые я столкнулась с этой проблемой около года назад, когда концентрация удушливых газов в замкнутом пространстве превысила допустимую норму. Оперативно вычислив корень зла, я предприняла первую попытку: заставила ванну по периметру пустыми коробками, отдельными дощечками и пачками порошка. Хитрожопое животное проковыряло незаметную дырку в скрытом от посторонних взглядов месте, и повадилось делать свое черное дело.

В общем, дело свелось к борьбе человека с природой, причем природа периодически брала верх. После очередного подкопа душа поэта не вынесла страданий, и я решительно обложила ванну листами эдакой помеси фанеры с ДСП, сколоченными мелкими сапожными гвоздиками, и скрепленными для большей надежности скотчем. В то время как я яростно забивала гвозди в эти доски прямо посреди комнаты, скот, снедаемый нехорошим предчувствием, вертелся поблизости и пытался незаметно притырить гвозди. Потом всю это конструкцию я недрогнувшей рукой приклеила скотчем к ванне! Когда скотч оторвался (произошло это примерно через 18 секунд), я приперла фанерную заслонку доисторической стиральной машинкой, обозрела небольшую щель (около 5 см) и решила, что до тех пор, пока скотина весит 5 кг, ему под ванну не пробраться.

Хренушки! На днях обнаружилось (по понятным признакам), что животная прорвала мою «линию Маннергейма» и вовсю складывает под ванну плоды кошачьего метаболизма. Он научился отгибать заслонку и просачиваться внутрь.

Завершающим аккордом в этой мыльной опере стала следующая сцена: вчера я ползала на коленках в ванной и лихорадочно заклеивала скотчем (это универсальный материал!) все зазоры в ограде.

Пока держится! Хотя не удивлюсь, если животный научится прогрызать дырки в скотче.