Оно беззвучное. Не осязаемое. Без вкуса, цвета и запаха. Невидимое. Легче воздуха. Тише тишины... Его вроде и нету вовсе...

Но оно проявляется с годами. Как капля точит камень - время потихоньку изменяет формы, очертния, трудясь неустанно и говоря о том, что повсюду следует за тобой неотступно. Оно созидает и разрушает, находясь непрерывно в процессе. Ему не было начала - нету и конца. Никто не в силах остановить его...

Как много времени накоплено в многочисленных морщинках самого дорогого лица, в тонких седых волосах, в медлительности движений, неспешности и усталости трудолюбивых рук. В тяжести изношенного тела. В болезненности...

И здесь, через расстояния, удерживая родной голос в телефонной трубке, ты умоляешь время... не торопиться...