звонила юлька, сказала, у неё знакомый был, он в 19 лет повесился, а она даже внимания не обращала, что с ним что-то не так.

помню, было время, размышляли об отсутствие существа как такового во время наших регулярных собраний - нечто вроде клуба змеи такого импровизированного; вспоминаю те времена: пушкин, акдам, радиус (место такое было(есть)). так вот и говорили. днями. время там не особо ощущали. спокойно было. говорили. днями. долго. пели там что-то. пили. кортасара все читали, конечно, запоем, тогда я его и читал как раз впервые. и вот в один из таких вечеров был длительный разговор об отсутствии лирического героя, об отсутствие существа как такового, об отсутствии какого бы то ни было бытия, об отсутствии даже бытия чистого, о ничего что ли. вот. долго, спокойно, наливая. помню ту атмосферу... неспешности, странности, ощущения, что ты "свой", "свой совершенно в доску". после тех времён никогда ничего подобного не испытывал. это ушло. и вот разговор об отстуствии всплыл.

мне позвонила юлька и сказала, что у неё был знакомый и в 19 лет повесился... и...

только вот что. недолгий такой разговор.
и я всё вспомнил. всё это. весь этот клуб, акдам, разговоры.
совершенно дикая ассоциация. противоестественная. связанная только одним этим разговором об отсутствии. а ведь этих разговоров было масса. почему именно он. почему именно сейчас. почему именно в связи с этим.


а ведь человеку было только 19 лет и она даже не подозревала, что с ним что-то не так.

что-то не так... скорее никак, наверное, чем не так.

вспоминаю анри: "так так так, не так так не так"