Кто-нибудь помнит влажное шелестение осенней листвы после дождя? Когда ранняя осень, начало сентября, и листья ещё зелёные, только местами проглядывает проседью желтизна. А солнца уже мало, и дождь зарядил вот с вечера, да так и шёл всю ночь, и всё утро, и весь день шёл с перерывами, а сейчас перестал, и словно немного светлее стало; так посветлело, как бывает, когда заплачешь от усталости или от обиды, выплачешь всю горечь, поднимешь голову и утрёшь лицо рукавом - и вроде бы как всё и ерунда! Пустота небольшая осталась и хочется закрасить чем-нибудь ярким поскорей, а так - ништяк. И вот мокрый город весь притихший такой, серый и бедный. А потом в город вползает ранняя темнота, постепенно примешиваясь к серости осеннего дня и растворив её в конце концов в густом фиолетовом, и загораются огни. Одни смотрят с высоты, удобно устроившись на удивлённо вытянутой шее фонарного столба, другие выглядывают, запутавшиеся, из листвы, третьи дрожат на мокром асфальте, рассыпаются, шипя. Ветер носит их, пока не отяжелеют от влаги, и перебирает листья. Капли с листьев срываются, большие и холодные, и шлёпаются за шиворот. А не зевай!

По ступенькам топ-топ-топ. Голоса по старым проводам.